當我們沿迎風坡而下時，風顯得大而勁了。我穿在許臂彎裡的手慣性的縮回而拉一下裙裾。陡然，我感到這種無意識動作的可笑。是的，作為一個女子，遇風時就總會留意到裙裾。儘管我穿的不是裙，儘管我已是一個過了中年的婦人。
今夜有着太多的星星。如果每一顆星都代表一個思想的話，我將要用一整夜去數它們，去溫習過去。誠然，逝水的逆流已成為老人必修的課程。夜寒開始由周遭襲來，因為是十一月，而十一月是秋後的初冬，初冬是寒峭的，月色瀉在我的額上，瀉在許的額上。我把手再穿到許的臂彎裡。他瞧我笑了笑。他的笑總是耶麼溫柔的。二十年來，他的笑仍是和我初見他時一樣的溫藹。許沒有變，仍是那樣年青。那樣强壯。然而我卻變了，我衰老了。每次梳頭時面對着的魚尾紋在眼角一天一天繁殖起來。告訴我老了。唉，我的青春，我的青春已讓給十八歲的女兒。是的，一個快要當岳母的人了，還有甚麼青春可言呢？
思潮從後腦湧到前額。憂鬱長了爪。牢牢的抓着我的心。我沒有童年。童年流落在灰色的異鄉。從來不知道故鄉的小河氾濫時是怎麼樣子的。秋收時老農的笑容是怎樣的。楊柳的腰彎得多低呢？炊煙四起和暮色四合又是那樣令入心曠神怡？也不知道春風夏雨秋雲冬雪在故鄉時的景象是怎樣子的。可憐呵，一個快五十出頭的人連雪的風釆還沒見過。我的一生就是這麼平凡的。流浪在沒有記憶時流竄。而歡樂也是如此消逝的。血流飄柱。四野殺聲。長江水滔滔呀。泰山雲蒼蒼。
我的朋友說過：上天的安排竟是如此冰冷，將歡樂排在前頭，使我們不知珍惜，任意浪拋，而將苦難放在後端，譲我們嘗透艱苦，磨折而下淚，而回憶，而茫然，而無可補救。
當我懂得思想而能記憶的時候，就開始掙扎在艱苦中了。父親離去得太早，使我無法珍惜父愛，這份遺憾我稍後在媽的慈愛和許的體貼孩子的孝順中得到了補償。
唯從艱苦中出來的人才知道苦痛的真義。很小時，當我背着書包上學時。我就每每受到鄰舍孩子的欺凌而走到媽懷裡流淚。媽說：
孩子，忍耐吧！這一點氣我們一定得要吞的，窮苦人家在這樣的一個社會中是注定要受苦的。
之後，我學會了忍受，把一切受到的或發自內心的憂鬱蘊藏在心底。默默的生活，接受一個一個前來的白眼。及至我遇到許。那已經是我遭受到若干個失敗戀愛以後的事。媽說許是個可靠的人，要我抓緊他。是的，我已經牢牢的抓了他二十年。而且，我們還得如是的走下去。但媽卻沒有好好的抓緊我，媽也離我去了，去得那麼倉猝，令我不知所措，無所憑藉，每每，想起曾與我共苦難而未共樂的母親，就會淚下。
我回頭看看。兩個影子留在地上是那麼清晰地吻合着。若干時間以前，我們還是沿坡而上的，那時，我富有很美的遠景，背一簍希望和一心興奮。然而當我站在坡頂時，才發現下坡的一段路是那樣長而且滿佈星星。於是我想了，想得那麼多。如今，我們是下着坡了，坡下是一片黑暗，心是如斯的沉重。見不到下面是怎麼的一個世界，我感到冷。緊緊的抓着許的手。我們還是如此的走着。落着。手勢依舊。
想甚麼？妳從來沒有這麼沉默和冰冷的。
我在想着坡下是怎麼的一個樣子。
想它幹嗎？我們永遠不知道放在前面的是一條怎樣難走的路，我們只能站緊目前的崗位，去做現在應做的事，不能想得太多。前路永遠是個謎。人既然活在霧中，又何必硬要衝過去呢？儘管我們不滿上天的安排。儘管我們要創造。但我們仍是在上帝掌中的。而且，像我們這樣的年紀實在再沒有甚麼前途可想了，只能把希望移植到下一代的身上。
是的，下一代。我們的下一代只有小倩，我把媽所培植我的過程移植到小倩身上，小倩是我們的希望，我連青春也讓給小倩了。這樣？我們以一種媒介的身份把上一代的知識傳授給下一代是否恰當？是否已盡了為人父母者之職責？哦！今夜的星星真是多的。我們如此數看每顆星。記下每件思想。如此的溫習。路在前面伸展。是下坡了。走着。落着。手勢依舊。
――1964年12月刊於《星島日報》
（許定銘臉書2023年12月4日）
許定銘文集 