鳳子和她的《人世間》（外兩章）
《人間世》和《人世間》是非常容易混淆的兩種不同的雜誌：《人間世》是林語堂主編的小品文半月刊，1934年4月在上海創刊，出至一九三五年十二月停刊，共出版四十二期；叫《人世間》的雜誌有好幾種，最為人所知的由鳳子主編，是以文藝為主的綜合性刊物，一九四二年十月創刊於桂林，至一九四四年五月停刊，僅出版七期；其後於一九四七年在上海復刊，再出了十三期。
廣西容縣人鳳子（1912～1996）原名封季壬，故又名封鳳子，曾用筆名禾子。她是一九三Ｏ年代崛起的作家及話劇演員，一九三六年復旦大學畢業前，已參加復旦劇社演出《委曲求存》及《雷雨》，一九三七年初曾應留日同學會邀往日本演《日出》。鳳子自復旦畢業後，即任職女子書店，主編《女子月刊》。抗戰展開後，她輾轉於香港、桂林、昆明、重慶等地參加戲劇活動及寫作，勝利後回上海主編《人世間》，出版過散文集《廢墟上的花朵》（香港商務，1941）、《八年》（上海萬葉書店，1945）、《舞台漫步》（上海大陸圖書雜誌，1945），後來又有《旅途的宿站》（香港三聯書店，1985）；長篇小說《無聲的歌女》（上海正言出版社，1946）、中篇《沉渣》（上海太平洋出版社，1948）、短篇《鸚鵡之戀》（上海文化生活，1947），《飛來的臭蟲》、《畫像》等。建國後任北京人民藝術劇院藝術處副處長兼文學組組長，中國戲劇家協會之《劇本》月刊主編。
鳳子在《旅途的宿站》一篇題為〈《人世間》的前前後後〉的文章中，談到《人世間》的創辦時，說：
在桂林的時候，出版人丁君匋來訪，約我在桂林編輯出版《人間世》月刊。當時從香港撤退到桂林的文化人很多，話劇演出、書刊出版很活躍，一時間桂林被稱為「文化城」。我和朋友們研究之後，同意接編這個刊物，但要求改名為《人世間》，以區別於抗戰前在上海出版的近似「禮拜六」派的《人間世》。我們既然要接編這個刊物，當然希望給人一個新的面貌。（頁二二八）
讀了這段文章，才知道原來《人間世》與《人世間》不單名稱近似，原來還有這樣的延續關係。
《人世間》創刊於一九四二年十月十五日，十六開度，是本純文藝雜誌，主編封鳳子，後來參加編務的還有周鋼鳴和馬國亮，顧問徐鑄成，出版人即為丁君匋。當時在桂林的作家大多支持這份刊物，郭沫若、茅盾、沈從文、胡風、李廣田、司馬文森、端木蕻良……均有作品見刊，而田漢的〈母親的話〉、章泯的〈苦戀〉、蕭紅的〈紅玻璃的故事〉、駱賓基的〈幼年〉均刊於此。
《人世間》雖名為月刊，但因戰時物質缺乏，出版業困難重重，經常脫期。刊物的前六期，都是鳳子編的，合為第一卷，至一九四四年五月的第二卷第一期，因鳳子離開桂林，由馬國亮接編的這期改為三十二開本，已是《人世間》的終刊號了。
一九四七年鳳子接受葉以群的意見，向丁君匋取得出版証，在上海復刊《人世間》。
但，究竟《人世間》是何時復刊？何時終刊的呢？一般有以下幾種不同的說法：
1、 鳳子在《旅途的宿站》中說「《人世間》從一九四七年四月復刊至一九四九年上海解放止，共編輯出版了兩卷零一期。」（頁二三Ｏ至二三一）
2、 應國靖在《現代文學期刊漫話》（廣州花城出版社，1986）中說「一九四七年十月一日，《人世間》在上海復刊……共出十三期，歷時達兩年多，於一九四八年八月停刊。」（頁四二七至四二八）
3、 陸耀東等編的《中國現代文學大辭典》（北京高等教育，1998）則說《人世間》「抗戰勝利後，於一九四七年三月二十日在上海復刊，卷期另起。一九四八年八月出第十三期後終刊。」（頁四Ｏ九）
當一件事情有幾種說法時，一般以當事人說的最可信，然而我發現鳳子寫〈《人世間》的前前後後〉時，是沒有實物資料在手的，很多時都憑記憶來寫，偏偏人的記憶是十分不可靠的，故此，在這件事上，鳳子記錯了，與事實略有出入。應國靖說是「一九四七年十月一日」復刊，不知何所據，顯然他也沒有實物在手，因為他把復刊號壓後了「半年」才出。
以上三種說法中，當以陸耀東的最接近事實。我藏有《人世間》復刊本的第一卷（一至六期）合訂本，首期封面上清清楚楚印明出版日期是「民國三十六年（1947）三月二十日」，這是復刊號的實証！
我另有一本出版於「民國三十六年（1947）十二月廿日」的第二卷二、三期合刊號﹙封面印明為總第八、九號合刊﹚，一本出版於「民國三十七年（1948）七月十日」的第二卷五、六期合刊號﹙封面印明為總第十一、十二號合刊﹚，此為第二卷的最後一冊，按鳳子、應國靖和陸耀東的說法，「《人世間》出至十三期停刊」，則我的這本「七月號」便是終刊號的前一期，而陸耀東說的「一九四八年八月出第十三期後終刊」，也就「合情合理」，最為接近事實了。只是他們都沒留意，這十三期中，因有兩次合刊，最多只有「十一冊」！
復刊的《人世間》為三十二開本，前六期均為九十二頁，由鳳子主編，編委有丁聰、李嘉和馬國亮。第三期起李嘉離開，換了馮亦代。桂林的《人世間》原為純文藝刊物，但上海復刊的《人世間》則改為綜合性刊物，鳳子在〈復刊辭〉上有這樣的解說：
上海復刊的《人世間》，是一個綜合性刊物。這，可能使一部份讀者，作者們失望，但，生活在此時此地的上海，出版事業較之任何其他事業的遭遇更慘。紙張，印刷，排工，隨着物價變動，物價是一匹脫了韁的馬，一日千里，我們的經濟力量實在無法追上物價，不用諱言，愛好文藝的讀者們多數是窮朋友。好在綜合性的刊物，不妨礙我們精選幾篇文藝作品；同時，多樣的形式可以獲得廣大的讀者們支持。（頁四至五）
抗戰勝利後物價的飛騰是眾所周知的，文壇先輩們是「明知山有虎，偏向虎山行」，這種勇氣是值得尊敬的，而《人世間》之短命也是理所當然的！
儘管鳳子說「復刊的《人世間》，是一個綜合性刊物」，但她還是把重點放在文藝上，以第一期為例，二十餘篇文章中，即有馬凡陀的〈詩三首〉、臧克家的〈船〉和徐歌的〈蒲公英〉；小說方面有沙汀的〈煩惱〉、E L的〈憲兵上士何德才〉和唐涵的〈老街坊〉；散文則刊得更多，有李白鳳、鳳子、流金、陳敬容、徐遲、駱賓基、陸晶清、馬國亮、顧一樵……等超過十篇，其餘的多為木刻及插畫等藝術作品，尤其作為編委之一的丁聰，每期負責封面設計，非常醒目。
最值得一提的，是一九四七年七月，復刊第五期的《人世間》為聞一多「周年祭」出了個特輯，有編輯部提供的〈聞一多先生遺像及其手蹟〉、郭沫若的〈聞一多萬歲〉、鳳子的〈永生的，未死的〉、流金的〈追念聞一多先生〉和王敔的〈聞一多先生和他的家屬〉，都值得一讀，是當年一個很有分量的專輯。丁聰在這期的扉頁繪了幅聞一多的畫像：聞先生側身咬着煙斗凝視着看畫的你，那睿智而深邃的眼神，直看到你的心坎去，令人肅然起敬，是聞一多最佳的畫像，也是丁聰傳世之作。
一九四八年二月十八日許壽裳在台北寓所的床上被人暗殺，《人世間》第十期（一九四八年三月）即率先籌組了《悼許壽裳先生》的專輯，刊出由編輯部撰寫的〈許季茀先生事略〉、景宋的〈我所敬的許壽裳先生〉和賀霖的〈許壽裳先生在台灣〉等紀念文章外，還刊出許壽裳的遺作〈摹擬與創作〉，是許壽裳亡後出得較快，而又有分量的特輯。
此外，王任叔的〈記郁達夫〉、許壽裳的〈亡友魯迅印象記〉、馮亦代的〈書人書事〉、雪峰的〈寓言〉、靳以的〈人世百圖〉亦發表於此。
鳳子的文學生涯中還編過《女子月刊》、《劇本》、《海天》等刊物，卻以《人世間》最受歡迎，成就最高，是她的代表作！
──寫於二ＯＯ六年八月
十二月刊於《作家》
《廢墟上的花朵》
鳳子（1912～1996）在《旅途的宿站》（香港三聯書店，1985）序中說：
四十年代先後在香港和上海出版過兩個散文集《廢墟上的花朵》和《八年》。《廢墟上的花朵》在太平洋戰火中又被毀於廢墟，翻閱着手中僅存的《八年》，如像來至山澗小溪旁……重新拾起亂離生活中一些人和事的回憶！
她又在《八年》（上海萬葉書店，1945）的序上說：
在這本小小的集子裏……其中有幾篇，曾經收集在《廢墟上的花朵》文集中，由香港商務印書館出版，不意「十二‧八」戰起，紙版原稿全部被燬。《廢墟上的花朵》恐怕已無法再生，重新檢得的這幾篇，姑存入這本集子裏，留個紀念。
鳳子說這兩番話，前後相距四十年，她似乎不知道《廢墟上的花朵》其實是出版過的。
《廢墟上的花朵》（香港商務印書館，1941） 屬《大時代文藝叢書》之一，三十六開本，九十二頁，收散文三十篇，這裡記錄了抗戰頭幾年，鳳子在西南各省流浪的所見所聞，所交往的人物，她特別喜愛書中的〈廢墟上的花朵〉和〈旅途的宿站〉，此所以都用它們來作書名。
《萬葉文藝新輯》
浙江桐鄉人錢君匋（1907～1998） 是現代舉世知名的藝術大師，他的國畫、書法及篆刻尤為人稱道，我則特別欣賞他的圖書裝幀藝術。倪墨炎說他極具個人獨特風格，「構圖豐滿，文字粗壯，講究圖案的裝飾美，喜歡色彩對比強烈」（見《文人文事辨》頁169），為不少名家設計過漂亮的書衣。
錢君匋是個多才多藝的人，其實他年青時已喜歡文學創作，很早已出過詩集《水晶座》（1929）和詩、散文合集《素描》（1931） ，此所以他一九三八年回到上海辦萬葉書店時，便非常重視文學創作，編過《文藝新潮》月刊、《文藝新潮小叢書》、《第一年》、《第二年》、《萬葉文藝新輯》……。
由錢君匋及索非合編的《萬葉文藝新輯》，大約出版於一九四五至四七年間，沒有書目及編號，我見過的有：鳳子的《八年》、羅洪的《活路》、索非的《龍套集》、林珏的《鞭笞下》、田濤的《希望》、蹇先艾的《古城兒女》、豐子愷的《率真集》、孫陵的《大風雪》、梅林的《敬老會》、王西彥的《鄉下朋友》等，封面由錢君匋親自裝幀，起先我以為都是用那個：有三個婦女及小孩，具文藝復興時期插畫特式的圖案，卻原來不完全是，還有如今大家見到的《八年》款式，一套叢書用兩種不同的封面設計，少見！
許定銘文集 