三毫子小說

三毫子小說

「三毫子小說」指的是香港一九五O年代,售價僅「三角」的流行小說,這種小書是十六開本,連封面及封底僅二十頁,內文可刊四萬字的中篇,還有若干幅插圖,甚至以雙色印刷吸引讀者。封底一般作廣告頁,封面則請名家繪畫構圖細緻、色彩鮮艷,與內容相關的插畫,擺放在報攤紅黑報頭的日報叢中相當醒目,內容多為奇情及驚險小說,讀者人數甚多,據說每種書的銷量以萬計算,此所以出版社能付每書二至三百元稿費,在政府初級文員亦僅月薪二百七的一九五O年代,算是相當可觀的報酬。

「三毫子小說」的叢書不少:《小說報》、《好小說》、《ABC小說叢》、《海濱小說叢》……而以流行小說出版業龍頭大哥「環球出版社」的《環球小說叢》獨領風騷,我有一份此出版社三毫子小說的書目,羅列書名百多種,流行小說名家:楊天成、鄭慧、龍驤、杜寧、上官寶倫、史得(三蘇)、羅蘭、依達……等均在此寫過不少。而令我畧感詫異的,是我一向認為是嚴肅文學作家的:上官牧、司空明、黃思騁、路易士、王樹(書法家王植波)等,都是《環球小說叢》的作家。

此外,我還在此書目及其他出版社的三毫子小說上,發現了一些大家熟悉,或者可以聯想的作家名字:南宮秋、貝娜婷、張續良、俊人、夏易、歐陽天、李維陵、易文、喬又陵……

(大公報二O一一年四月九日)

司空明和《曲江霧》

原名周鼎的司空明,是香港一九五O年代著名的流行小說作家。他抗戰勝利後,從曲江回到香港,入《星島日報》工作,從港聞版編輯做到總編輯,多年來默默編報以外,業餘則埋首創作,在《星島日報》及《明燈》等報刊寫連載小說。劉以鬯的《香港文學作家傳畧》寫到司空明時,臚列了他的主要作品,從《喜上眉梢》到《梅香劫》共二十六種(頁二三七)。這些作品不知是否只在報刊上連載,還是都出版過單行本?司空明的單行本甚罕見,我至今連一種都未見過!

司空明也寫過三毫子小說,共計:《烏衣劫》、《脂粉叢中》、《情魔》、《後母心》、《金蛇》、《無依的海鷗》、《曲江霧》和《命案中人》等八種。《曲江霧》出版於一九五八年十月,是叢書的第九十六種,由漫畫家丁岡(即區晴)雙色插圖,故事寫他抗戰期間在曲江某實業公司工作時,與老闆情婦的一段情緣。除了愛情故事,還有戰時曲江的民生,被轟炸的景象,江上的旅館式小艇……是極具文學特色的流行小說。

有人談司空明時,說他戰時曾改名周為,滿腔熱血的年輕人,在內地遍踏各地演出話劇……據我所知,另一報界前輩,《大公報》的陳凡,戰時也叫周為,在桂林編過詩刊《詩》,出過散文集《海沙》(桂林今日文藝社,一九四二),切勿混淆!

(大公報二O一一年四月十一日)

杜寧和花燭夜

羅斌在他的回憶錄《一筆橫跨五十年》(溫哥華Enterprise Inc. 2006)中,想起一九五O年代替他寫書「打天下」的作家時,提到了魏力、楊天成、龍驤、馮嘉、依達……,還特別提到如今已被人遺忘了的杜寧。他說:名作家杜寧的小說《玉女私情》,後來更被「邵氏電影公司」買了版權,由尤敏擔任女主角。(頁二十二)這與事實略有出入,實情是:杜寧在三毫子小說《環球小說叢》中有一本《女兒心》,為製片家宋淇(林以亮)看中,為「電懋影業公司」買得版權,改編為《玉女私情》,於一九五九年拍成電影,由尤敏和張揚主演。此片為尤敏從邵氏轉到電懋的第一部作品,還以此奪得第六屆亞洲影展最佳女主角。

杜寧的三毫子小說還有《灰寡婦》、《情賊》、《生離死別》、《蓬門怨》、《玉女痴情》和如今大家見到的《洞房花燭夜》,此書也是丁岡插圖,出版於一九五九年。故事說林中侃和李婉芬一對璧人前往澳門度假遇劫,中侃為保愛人貞操受槍傷而失去性能力。但他故意隱瞞,終於在「洞房花燭夜」被揭發……最終是中侃忍痛把愛人讓給情敵。小說寫林中侃以私心強佔李婉芬到讓愛隱退,過程中心理轉變的苦痛描寫深刻,杜寧之成名是有理的。

(大公報二O一一年四月廿二日)

從三毫到四毫

我手邊有本呂嘉謨《環球小說叢》的三毫子小說《不了緣》,出版於一九六O年十二月十九日,書內有一廣告頁,說由一九六一年起,每十日會推出一種三十二開本的《環球文庫》流行小說,每冊四角。這意味着「三毫子小說」的年代結束,代替它的,是後來的「四毫子小說」。《不了緣》是《環球小說叢》的第一七九號,最後的一冊是二十九日出版,羅蘭的《兄妹奇緣》。至此,出版歷時三年多的「環球」三亳子小說劃上句號。

「環球」是流行小說的龍頭大哥,它轉變方向,其他的出版社立即跟風,我特別留意到的,是一九六O年代中期崛起的「明明出版社」。他們所出的《星期文庫》,作者陣容鼎盛,執筆的多是當時的年輕作家:西西、亦舒、梓人、馬婁(盧因)、杜紅(蔡炎培)、雨季(蔡浩泉)等,均有不少作品在此,難得的是這套《文庫》無論封面及內文插圖,均由畫家蔡浩泉執筆,因為他正是這套叢書的編者。 這種三十二開本,五十頁的四毫子小說,像三毫子小說一樣,也能刊四萬字,稿酬則漲至三、四百元一本,是「窮作家」主要的生活來源。事隔半世紀,有緣的愛書人,或許還可以在舊書店中偶然碰到四亳子小說,十六開本的三毫子小說,恐怕要到拍賣場去叫到臉紅耳赤了!

(大公報二O一一年四月廿三日)

復刻本兩種

一九六六至六七年的《星期文庫》出版至今已四十多年,當然不容易見到,可幸有些熱愛當年文藝的「發燒友」,重排出版了復刻本,特別要提的,是蔡浩泉的《天邊一朵雲》和蔡炎培的《日落的玫瑰》。

蔡浩泉(一九三九至二OOO)是著名的畫家、封面裝幀家和作家。他公元二千年去世後,朋友為他舉行了追悼會,出版紀念冊,還出版了文集《天邊一朶雲》(香港素葉出版社,二OO一)。此書的重點是《星期文庫》中的兩個中篇創作:《天邊一朶雲》和《咖啡或茶》。此外,還收了他中學時期的詩作及散文,由他生命中最後一個女人格格寫序,讓大家記着這位又叫:雨季、方三、石頭、王兌、蔡爾……的文藝家。

蔡炎培的七本四毫子小說中,他最喜歡的是《日落的玫瑰》和《風孃》,近年也由朋友們合刊出版了復刻本《日落的玫瑰》(香港唯美生活,二O一O),此書除了正文小說外,還有董啟章的序,葉輝的編後記,和李洛霞訪問蔡炎培談三毫子小說的附記,對讀者了解蔡炎培的心象小說很有幫助。

《日落的玫瑰》是本故事性很弱的小說,以詩意及心象抒情式鋪陳許星堤及江二瘋的愛情故事。此書其實是蔡炎培的情史,大家不妨把主角的名字和他生命中的八個女人印證一下即知。

(大公報二O一三年六月二日)

杜紅的四毫子小說

葉輝在〈風的「心象」與「重象」──蔡炎培的兩本「四毫子小說」〉一文中說:

……其時蔡炎培寫得極勤快,適逢好友蔡浩泉主理「星期文庫」,他一口氣寫了六本:《日落的玫瑰》以外,還有《風孃》、《萊茵夜喚》、《斑妞》、《鵑血》和《心魔》,出版時間為一九六六年一月至一九六七年七月,那是說,一年半左右,他就寫了二十四萬字(每本約四萬字)。(見二O一O年十一月六日《明報‧世紀版》)

這是葉輝為《日落的玫瑰》復刻版所寫的後記,他提到蔡炎培以筆名杜紅所寫的「四毫子小說」六本。事實上我手邊還有第七本《迴夢曲》,這也是蔡浩泉所編的《星期文庫》之一,出版於一九六七年三月,是文庫的第二三九號。老蔡沒替葉輝更正,人老啦,善忘,說不定將來還會出現第八本、第九本……。

《廻夢曲》不是方三(蔡浩泉) ,也不是王司馬插圖,是我不知道的「黃鳳簫」。杜紅小說的開首招式是「以詩開頭」,本書的開頭詩:「乘沒遮攔的煙波遠去/頂蒼天而蹴白日……」引的是周夢蝶的詩,卻沒說是哪首。《廻夢曲》寫的是村女竊碧和她丈夫沙城的故事,這裏有傳統「無後為大」的思想,有工業入侵農村的史實,小說反映了舊社會中女性的悲哀!

沙煲兄弟們的書

因蔡邊村(蔡浩泉與亦舒的兒子)的紀錄片《尋母記》在德國奪獎,詩人蔡炎培近日發表文章,憶及一九六O年代後期,他與一眾沙煲兄弟同住北角錦屏街的舊事。

大約一九六六至六七年間,蔡浩泉、蔡炎培、周石、桑白(馮兆榮)和沙里,五個文藝青年每月各科六十元,合租北角一單位共住。其時蔡浩泉任「明明出版社」編輯,主要編每星期出版的四毫子小說《星期文庫》。這種小書為三十二開本,連封面底裏約五十二頁,載一篇約四萬字的小說。字數少、價錢便宜,讀完隨手丟掉,亦不覺可惜,深受年輕人歡迎。

當年文藝青年大多生活艱苦,五位沙煲兄弟在主職以外,經常為《星期文庫》撰稿,賺每本二百元稿費,使生活過得好些。在當年的《星期文庫》中,詩人蔡炎培寫了《斑妞》、《鵑血》、《迴夢曲》、《萊茵夜喚》……等七本;桑白寫了《日落時分》、《二分一的愛情》和《拜拜LOVE》;周石有《情囚》,沙里有《科西嘉之手》。連主編雨季(蔡浩泉)也有《啡或茶》、《天邊一朵雲》、《丁香結》和《成年人的神話》。除了他們,《星期文庫》的作者還有西西、亦舒、張柳涯(張君默)、梓人、馬婁(盧因)、張續良……。如果有人要研究本港一九六O年代的文藝,不能漏了《星期文庫》。

(大公報二O一三年六月四日)