沈西城:書影飄香一學人

在許定銘的《書鄉夢影》一書裏,讀到〈書是我的生命〉,提起馬國亮和《良友畫報》,回憶無窮。馬國亮廣東人,活躍於上海,是《良友畫報》第四代編輯。《良友畫報》創刊於一九二六年二月,八開本,老闆伍聯德兼任第一代總編輯,戮力拓展編務,畫報大受歡迎。後因私務繁重,編務交與周瘦鵑,周為鴛鴦蝴蝶派作家,寫小說拿手,畫報不在行,只好付託大學生梁得所。接任後,勵精圖治,大事革新,銷路上升至四萬份,發行全球,遍及華人足跡所至之所。後梁得所雄圖大志,另起爐灶,《良友》由馬國亮接任,業務雖穩,因戰亂影響,銷路回落。五四年伍聯德在香港復辦《良友》,六八年停刊,余友陳潞此時接手編務,承上海餘風,再添香港色彩,頗受士林歡迎。陳潞又名陳泰來,廣東順德人,博覽群書,精通詞學,畢生鍾情於《紅樓夢》和《金瓶梅》,專文輯錄成書,多所發明。我於八十年代初遘陳潞,年紀長於我,尊稱為陳大哥,閒時啜茗,多齒及舊文學,他屢勸我讀明清筆記以求文字簡潔而有餘韻。陳大哥長相敦厚,心意卻雜,絕不冬烘,於中國性學,所知甚豐,示我《醉翻風月鑑》、《金瓶梅演繹》,才人吐屬,言論透闢,非常人之作,作家甘豐穗奉之為不出世的大才子。

〈書是我的生命〉說到馬國亮的「生活之味精」,許定銘作如是介紹──「馬國亮說『煙、茶、糖、酒、咖啡』是生活之味精,即是平淡的生活中,若加上了這些元素,便會產生可口的滋味,使我們的生活更添姿采,生活得更愉快。羅孚說『書是生活的鹽』,即是說生活上若加上了閱讀,生活得以調劑,便不會淡而無味,豐富了生命。」馬、羅二位先生皆讀書人也,嗜書如命,許君更進一步──「不僅是我『生活的鹽』,簡直是我的生命!」這是事實,定銘早陷書鄉,一醉五十年,闡釋書影,紹介好書,無遠弗屆,輯錄成書者已有《港內的浮標》、《醉書閑話》、《醉書隨筆》、《醉書札記》等十餘部,雖是小書,有容乃大,在在體現識見博聞。《書》文短短幾百字,短小精悍,附以書影,清雅淡逸有甘香。文末又附兩組書影,皆為「生活之味精」,版本不同,內容無異,其一寫有:「定銘兄存念 俊東 二OO八年五月四日」,當為朋友餽贈。俊東即黃俊東,筆名克亮,六七十年代香港著名藏書家,他在《明報周刊》裏所寫的書畫集,當年成為我等小輩攝取五四文化營養的蜂巢,不少名不經傳的作家像聶紺弩、施蟄存、李劼人等,都係克亮一手介紹。克亮那時棲居道風山,兩椽石屋,其一是書室,藏書數千,周日有暇,克亮坐在書桌前看書,夕陽西下,意猶未闌。九十年代移民澳洲後,僅見過一面,贈我《獵書小記》一冊,長伴我側。《書鄉夢影》收文一百三十餘則,多為不知名作家,如段可情、周全平、畢樹棠、吳曙天、徐仲年者,今日識者有多少?定銘在「後記」中云──「名家很多人都知道了,他們的書毋須我在此喋喋不休,反而這些只出過三幾本書的『隱世』作家,雖也曾貢獻過一瓦一石,卻為大眾遺忘而湮滅,實在可惜,如今就讓我下點心思,把他們推給讀者們。」正是本晉書之旨。

《蘋果日報》二O一七年十月七日)

廣告

世界風景線之七:星馬

吉隆坡的雙子塔

雙子塔(Petronas Towers)在當地叫國油雙峰塔,它是國油公司的總部,同時也是馬來西亞首都吉隆坡的標誌,建於市中心繁盛的商業區內。見到它,你就會想起吉隆坡。

雙子塔是1996年建成的,這座建築宏偉的回教式大廈,是由凱撒公司設計的。它樓高452米,凡88層,是當年世界上最高的大厦。它的特色是在41和42樓,有一道兩層的高空架橋,把兩座塔連起來。兩座塔中間的這條橋,是免費提供讓旅客參觀的,只要你在樓下大堂登記即可。

雙子塔附近商業繁榮,它本身的底層就是匯集了商業、文化及遊樂為一體的綜合中心。此外,它還有一座具國際水準的交響樂大廳和包含世界各地美食的餐館,值得一嚐。到這裡遊覽,等於走進吉隆坡的心臟,可以更深入的認識這個城市。

點心黃旗高高掛

新加坡的華人佔全國人口近八成,照計已分處於全國各地,最有趣的是它也有「中國城」。新加坡的中國城叫「牛車水」,是個繁榮的商業區。華人在新加坡生活已有長久的歷史,據說自很久以前已喜歡在這裡一帶做生意,大家都習慣用牛車來運水。日子久了,「牛車水」便成了附近商業區的總稱。

現在的牛車水是新加坡的舊區,在這兒做生意的,都是歷史悠久的老字號。甚麼類型的店鋪都有,頗像我們旺角的「女人街」。其中以食店最多,圖中這間酒樓招數最出位,點心黃旗高高掛:冬菇滑雞飯、醉汁小籠包、义燒豬腸粉、三味香酥餅……遠遠就把食客吸引過去了。

鳥類的巨人──駝鳥



鴕鳥是現代鳥類中體型最大的,一般的鴕鳥高約二米,重約七十多公斤。據說某些雄鴕鳥,甚至高到三米,重達一百五十公斤哩!

鴕鳥喜生活於荒漠的草原地帶,牠是雜食性的鳥類,以植物和細小的爬行動物作食糧。鴕鳥後肢粗壯,跨出的步距可達四米以上,跑得甚快,時速竟有四十至六十公里的高速,比擅跑的羚羊和奔馬更快。鴕鳥的翼已退化,不能飛翔,但奔跑時,双翼也會張開,用來平衡身體。鴕鳥每次產卵十多枚,牠的卵也是「巨卵」,你看,一個車胎僅可放下两枚哩!鴕鳥卵重達千五克,約二十五隻雞蛋那麼重。

現在有不少人工養育的鴕鳥場,因鴕鳥肉可食,皮可製革,還可供人騎玩哩!

新加坡的標誌──魚尾獅



在新加坡,有這樣一個美麗的傳說:

古代的新加坡被稱為淡馬錫(Temasek),傳說那裡經常被一股凶猛的風暴肆虐,令當地的居民驚惶不安,生活困苦。他們便祈求神靈拯救,趕走這場風暴。某日,海面上突然湧出一隻頭像獅,尾巴像魚的海獸,這頭海獸和風暴搏鬥了很久,終於,狂風便漸漸地平息了。而這頭魚尾獅便抖抖尾,滿意地返回大海了。自此當地人便認為魚尾獅是他們的保護神。

時至今日,人們在两處地方看到的魚尾獅,是新加坡旅遊局在1964年建國時構思設計的。1972年起屹立在新加坡河口的魚尾獅約八米高,象徵這個年輕的國家所爭取得的傑出成就和巨大的變化。

另一頭37米高,神奇而英勇的魚尾獅,則神采飛揚地屹立在聖淘沙島一座23米高的小山丘上,好像在保護著新加坡一樣。它的身上披上320片魚鱗和獅鬃,都是用玻璃纖維加混凝土塑成的,它含有光導纖維,每隔幾秒便會變更顏色,美麗極了!遊覽聖淘沙島上的魚尾獅,還可乘搭獅內的升降機,到獅口內觀看新加坡南岸的景色哩!

如今,魚尾獅已成為新加坡的標誌,見到它就像見到大三巴牌坊就想起澳門一樣。

新加坡藝術中心

圖中的兩個半球體像甚麼?

菠蘿包?不!不像菠蘿包,倒有點像榴槤。不錯!是榴槤!
這座仿榴槤外型建的,是新加坡濱海藝術中心(Esplanade),構思可能來自當地盛產的榴槤,極具地方色彩。

這座位於濱海公園,佔地六公頃的藝術中心,耗資近二十六億港元,採用歐洲傳統的馬蹄形劇院設計,費了多年時間建設,至2002年10月才建成開幕。

裡面有可容納二千觀眾的劇院,可供一千六百多人共同欣賞的音樂廳外,還有小劇場、音樂室和一棟三層高的濱海購物商場。商場的三樓,有間佔地二千三百平方米的濱海表演藝術圖書館,專門收集有關音樂、舞蹈、戲劇和電影的書籍,資料非常豐富。

中心的玻璃屋頂像個大燈籠,入夜後,燈光透射而出,為河畔增添不少色彩。濱海藝術中心建築工程之浩大,構圖的獨特,足可與悉尼的歌劇院分庭抗禮。

嘩,巨人吃的榴槤!

嘩,這麼大的榴槤,是給巨人吃的?當然不是!這是新加坡旅遊勝地聖淘沙(Sentosa)島上,一個公園裡的裝飾榴槤。你對這被稱為「果王」的榴槤有多少認識?

榴槤是亞熱帶地區的奇果,它的樹是高約二、三十米的常綠喬木,樹冠彷彿一頂遮蔭巨傘。果實有小籃球般大小,外殼長滿硬刺,像一隻大刺猬。榴槤打開後會發出異味,有些人會覺得它「奇臭難抵」,外國有些酒店甚至禁止客人携帶榴槤入住。但愛吃榴槤的人,卻認為那種味道甚香,聞到即垂涎欲滴了。

話說明朝的鄭和下西洋時,士兵們試過榴槤以後,人人甘之如飴,必日日食之而後快,甚至「留連」忘返,「榴槤」因此得名。

榴槤有百多品種,極品叫「長柄榴槤」,深受好此道者歡迎。既談「果王」榴槤,順帶一提「果后」山竺,據說先吃榴槤,再吃山竺,會感到特別清涼爽口,不妨一試。

世界風景線之六:澳洲

去看尖石林

從西澳洲的大城市柏斯往北,驅車四小時到南堡國家公園(Nambung National Park)去。到這個公園來,所有遊客的目的都是遊覽公園內,被稱為「皮納克魯斯」(The Pinnacles)的熱帶沙漠石林。原來遠古時代這兒是海邊一塊含貝質的巨大石灰岩層,由於長年在含二氧化碳的流水侵蝕及經風化後,岩層的石縫逐漸擴闊,最後變成無數奇形怪狀的石柱群。高度由一米至十米不等的石柱群,彷如一組藝術品,有的像古塔,有的像仙人掌,有的像蘑菇,有的像樹林、竹叢……成千上萬的石柱群綿延整個黄澄澄的沙漠,充滿原始的神秘感,遊客均嘆為觀止。

我們去的那天,罕有地碰上大雷雨,天色陰暗以外還不停閃電。從北半球老遠的來到這裡,沒理由不冒雨一遊的,團友們紛紛撐了雨傘,冒着濕身的危險,跑到雨中取景拍照。

我從旅遊書或網上看到的尖石林,是一支支插在黃土上,奇形怪狀的石柱,但如今透過雨幕遠眺,尖石林卻躲在茫茫煙雨裡,鮮黃炙熱的沙漠變得灰暗,算是難得一見的景象。再拉近鏡,讓大家細看這些怪石。

遊南堡國家公園另一個節目是「滑沙」。沙漠常會被逛風吹成沙丘或沙谷,玩「滑沙」是驅車去到沙丘頂,用滑板墊着坐,用手撥沙向下,墜勢形成,便着滑梯一樣急促衝下去……,到處是沙,即使翻倒了也不會受傷,最多是一頭一臉沙!

波浪岩

東向距柏斯三十餘公里,人口不足500的海頓(Hyden)附近有一塊被稱為波浪岩(Wave Rock)的天然巨石。此石高15米,長達110米,其勢彷如一個突然湧至的巨浪,不知何故卻被冷卻凝固了。

為甚麼這塊巨石會形成如此詭異的形態?

地質學家告訴我們,原來這塊大石已有27億年的歷史,無數世紀以來,它不斷受到雨水的沖刷和侵蝕,因而出現了很多深淺的坑紋,而這些坑紋正好呈現出不同的凹凸間色,看起來似排山倒海而來的巨浪,扣人心弦。

波浪岩原來只是塊不被人注意的怪石,直到1963年,攝影師Jay Hodges拍了波浪岩的特寫,參加在美國紐約舉行的國際攝影大賽奪魁,並得《國家地理雜誌》﹙National Geographic Magazine﹚推許,波浪岩一舉成名,成為世界上着名的景點。每年親自來感受:人在「巨浪」底及攀上浪頂樂趣的,着實不少。

波浪岩側有一處不太陡峭的小斜坡,遊客可小心沿斜坡爬上岩頂。啊,那又是另一番景象:附近的小丘,遠處的樹叢、原野,遼闊的大地,都一覽無遺。可惜的是這兒雨水不足,樹們不似想像中的綠,看到的黃灰色泥土要比綠樹更多。

遊客見到波浪岩,除了驚訝大自然之趣怪,人人搶先拍照留念,這兒的兩張照片是從不同的方向拍攝的,大家可慢慢欣賞。

狗頭石

西澳洲是人口稀少的省份,超過一百萬人的城市就只有省會柏斯,柏斯南面的地方總稱「大南方」,而大南方中,人口最多,商業最繁盛的,要數印度洋岸邊的度假勝地,聚居了三萬人的奧巴尼﹙Albany﹚。

奧巴尼是個美麗的域市,景點甚多,最有趣的,是位於市中心大街路邊的狗頭石﹙Dog Rock﹚。這塊狗頭石一直流傳着神話式的故事,說是若干年到某家人養了頭忠心的大狗,一次在主人遇難時,大狗為救主人而犧牲,後來牠的頭便化成巨石云云。十九世紀奧巴尼初建市時,這狗頭石經已受居民重視,不僅專為它開闢馬路,方便遊人參觀,更在狗的頸項繪上狗鍊,使狗頭石更為神似。如今在狗頭石附近已定名為「狗頭區」,有購物中心、餐廳和酒店,成為繁榮的商業區了。

奧巴尼的天然石橋

奧巴尼最着名的景點是位於最南端印度洋岬角上的天然石橋。這個岬角的海風極強,經常達風速100里以上。強風巨浪長年拍打岩岸,在岸邊形成不少巨石峽和一度石橋。這度天然石橋非常巨大,照如今的比例看,一個成人站在橋上的話,頂多半個照片右下角的日期數字那麼大。這兒的風非常大,遊人得要牽着手或握着欄杆之類,否則一個不小心,人也被吹走。

1978年曾有一個遊客走到石橋上拍照,不幸被強風吹走,掉到橋下大海的漩渦裡,幸好一隊捕鯨船經過,打撈了幾小時才把他救起,真是幸運!自此,石橋前築了鐵網,禁止遊客攀爬,只可遠遠拍照了。

空中走廊



在大南方小鎮丹麥﹙Denmark﹚附近的巨樹谷﹙Valley Of The Giants﹚,長滿了參天巨樹。這種叫加利﹙Karri﹚的巨樹,據說有好幾千年樹齡,大都長到40-60米高,旅客站在樹下,完全看不到樹頂。當地旅遊局在1996年便設計了這條400米長的空中走廊,讓遊人能在樹頂間漫步,近距離接觸這種千年古樹,深入地了解「古樹帝國」內的生態。

遊完空中走廊,遊人更可走進谷內,親自領略那些粗壯的樹幹。

加利的樹幹很粗壯,長年累月受大自然的磨蝕,不少樹幹底部被侵蝕了形成樹洞,我大字型的站在那兒,也觸摸不到樹洞的兩端。

記不起在那兒聽過,說是有些巨型樹幹洞可以行車,這洞雖不至此,但一點也不弱。

高空上的樹屋

走在「古樹帝國」的巨樹叢中,忽然見到大樹與大樹間竟有高空䢖的樹屋。導遊說這種高空樹屋是那年代的瞭望臺,部落年代的族人往往在大樹頂䢖瞭望臺,派人放哨,以防敵人來襲。

䢖有瞭望臺的大樹樹幹,低層多用鐵枝每隔一距離插進樹幹作樓梯,一步步攀登而上,團友們多試爬幾級。

世界風景線之五:澳洲

乘熱氣球漫遊



到澳洲開恩玆(Cairns)旅行,最精采的節目是去大堡礁看珊瑚和乘熱氣球遨遊天際。

乘熱氣球要早上四時半起床,五點就出發,乘個把小時車,到空曠的高原地帶,趁太陽還未出來,就升空遊玩了。

每個熱氣球都要工作人員先在它下面燃燒產生熱氣,到熱氣充滿了,氣球便「站」起來,乘客們迅速地爬進氣球下的大籃內。工作人員拋開固定氣球的繩纜,氣球就徐徐上升了。

氣球上升到三幾百呎高,隨風慢慢飄浮,大地上的一切,都變得非常渺少。駕駛員一面控制它的速度和方向,一面用無線電話和地面上駕著車追蹤氣球的另一組人員聯絡,商討到何處降落。在天際漫遊了半小時,再回到地面時,太陽還沒露面哩!

氣球每次升空可載二十人,你用那小小的籃子和大汽球比比,再估計一下氣球有多大?那起碼有十層樓高哩!試想想:十個八個那麼巨大的氣球排著隊升空,同在天空中飄浮,多壯觀啊!

悉尼歌劇院的故事

悉尼歌劇院(Sydney Opera House)是丹麥建築設計師J.烏特在1956年構思的,當時澳洲政府向海外徵集悉尼歌劇院的設計方案,烏特的設計擊敗了二百三十一個競爭對手脫穎而出奪魁。可惜歌劇院的建築工程波折重重,始終未能就撥款問題與當局達成共識。烏特只好退出這個計劃,從此再也沒有踏足澳洲。最後,歌劇院終於在1973年完成,並由英女皇伊利莎伯二世主持開幕禮。

遠看像揚起風帆出海的悉尼歌劇院,它的外牆是圓拱形的,那是由一百萬塊從瑞典運來的瓦片建成的,總重量達158,000公噸。歌劇院內部是仿照歌德式設計,全部用法國彩色玻璃併砌而成,總面積超過6,200平方米。整座歌劇院可分為兩部分:第一部分是可容納一千五百人的劇院,第二部分是可供2700人入座的音樂廳。除了劇院外,還設有錄音室、電影室及音樂廳。音樂廳內,還有一座南半球最大的管風琴。

音樂廳附近有貝尼隆餐廳,遊客除了可品嚐餐廳的美食外,還可以在這裏欣賞哈伯橋和環堤的風景。

可供攀爬的海港大橋

悉尼的海港大橋(Sydney Harbour Bridge)經常會和歌劇院同時被人提及,因兩座偉大的建築物都同在港灣內。

海港大橋由港灣一邊的Dawes Point伸展到另一邊的Milsons Point,將悉尼的南北兩岸連成一氣。這條大橋離海面高134米,長502米,寬48.8米,重52800噸,於1923年開始興建,直到1932年才竣工,是悉尼最偉大的建築物之一。

海港大橋是一條可行車、漫步及参觀其博物館的大橋。最特別之處是它還可供攀爬呢,只要你参加它的攀爬團,便會有導賞人員帶著你拾級而上,慢慢爬到百多米高的橋頂,讓你欣賞整個悉尼的美景。如果你細心看,橋頂有兩支旗的地方,可能會看到一些微細的黑點,那些就是攀橋的遊人了。

整天在睡的「樹熊」

樹熊也是澳洲獨有的小動物,牠一般只有五十厘米高,重約四、五千克。

樹熊也是有袋動物,牠們喜歡在桉樹上生活,以吃桉樹的葉子為生。雖然澳洲的桉樹有300種,但樹熊只愛吃玫瑰桉、甘露桉、斑桉……等12種。因為桉樹含有桉樹腦、水茴和香萜,故此,吃得桉葉多的樹熊,總會散發出一股桉樹的香氣。也因為桉葉含水量高,吃桉葉的樹熊已有足夠的水份,是極少數的不飲水動物。

樹熊四肢粗壯,尖爪甚銳利,善於抓著樹身,即使睡熟了,也不會掉下樹來。牠們白天總愛睡覺,晚間才活動。樹熊性溫順,甚少咬人,小朋友多愛抱著牠拍照哩!

土製樂器Didgeridoo




你知道圖中的澳洲土著在幹甚麼嗎?

原來他正在作音樂表演。他手執的約一米長的木棍,是當地土著的樂器,叫做Didgeridoo。這具樂器製作非常簡單,先選好適合的樹木,把它放在白蟻巢中,讓牠們把木頭中蛀穿,再經打磨,髹上各種不同的構圖色彩即成。

這麼簡單的、平平無奇的樂器,到了土著手中,在他們一吸一啜之間,便奏出了柔和悅耳的傳统音樂,真神奇!

漂亮的回力鏢

圖中這些色彩斑斕的回力鏢,原是澳洲土著的武器或狩獵工具,它們不論大小,據說都以很特別的角度製成。土人以熟練的技巧擲出回力鏢,往往都能順利中的,或者轉一圈即回到擲出者的手中。

你千萬別以為很容易,我試了幾次,都是一去無回頭。土著師傅說,擲回力鏢要講角度,要講力度,還要眼到、手到、力到,決不是一下子就能學懂的。
學不會擲回力鏢,買一個回家當裝飾品,倒是不錯的。

原名「不知道」的袋鼠

十八世紀末,當庫克船長(Captain Cook)初登陸澳洲時,驚訝於他未見過的袋鼠,便問當地土人那是甚麼,土人答「堪格魯」(Kangaroo),原是「不知道」的意思,但庫克船長當然不懂那種土語,於是,袋鼠的土語發音,就成了牠的名字。

澳洲的有袋動物有百多種,單是袋鼠也有:大袋鼠、赤袋鼠、樹袋鼠、鼠袋鼠……等四十種。牠們的大小不一,最大的大袋鼠,站起來超過兩米,連尾巴也有一米長,體重達一百千克。但鼠袋鼠就小得多,僅有半米高而己。

袋鼠的前肢細小,但後肢却很粗壯,利於跳躍,二三米的障礙物,或五六米的小河,均可一躍而過。牠的尾巴特別壯大,跳躍時可用來平身體,靜止時則和雙腿鼎立,支撐全身,站得更穩。

袋鼠多數每胎一隻,出生後就躲在母親的袋裡生活,直到成長才離開媽媽,獨立活動。袋鼠性溫馴,不怕人,圖中的婦人餵牠吃東西,一點也不害羞哩!

乘軍車遊熱帶雨林

到澳洲的開恩玆(Cairns),除了去大堡礁潛水和乘熱氣球外,最刺激的玩意,便是去遊熱帶雨林基地。庫連達熱帶雨林(Kuranda Rainforestation)是本地著名的旅遊景點,超過40頃的熱帶雨林,長年被緊密的樹木遮罩著,植物群重重叠叠的互相爭著向外生長,在全年平均雨量2.5米的孕育下,這裡長滿了高聳入雲,不知年的大樹和棕櫚樹,甚至有超過一億萬年的羊齒科植物……

遊熱帶雨林,乘坐的是圖中所見的水陸軍車(Army Duck)。這種軍車是第二次世界大戰時,1942年首用的,它真的是水陸兩用的,在陸地上每小時車速為50里,在水中每小時可航行6海浬。乘著戰車穿林落湖,聽司機導遊介紹各種熱帶雨林動植物生態,得益不少哩!

全世界最巨大的單一岩石

網上圖片

在澳洲北部地區烏魯奴國家公園﹙Uluru National Park﹚內,有一塊全世界最巨大的單一岩石艾爾斯岩﹙Ayers Rock﹚,這塊超級巨岩地面高度為348公尺,若圍著它轉一圈,足有九公里。從直升機上俯瞰,艾爾斯岩像一艘停泊於浩瀚沙海中的航空母艦。

原住民稱艾爾斯岩為烏魯奴石﹙Uluru﹚,居於附近的原住民在四萬年前己視它為神聖的石塊,是祖先神靈的象徵。在巨石的洞穴內,留下不少傳說的岩畫。1873年,歐洲探險家艾爾斯在北澳進行考察時發現此石,並以自己名字命名公之於世。1987年被聯合國教科文組織列為世界遺產。時至今日,艾爾斯岩已成為遊澳洲必到之地,每年遊客超過50萬,為當地帶來龐大的經濟效益。

艾爾斯岩是塊光滑的巨石,最神奇之處是它會隨著天氣變化而改變顏色,據說它會有七種變化,以圖中的橙紅色最好看。遊艾爾斯岩最好逗留一兩天,看它色彩的變化外,還可攀上岩頂,領略大自然的神祕。

世界風景線之四:美國

洛克斐勒中心的廣場

洛克斐勒中心(Rockefeller Center)是紐約市曼哈頓區一個大型的商業中心,也是遊紐約必到之處。那兒商業繁盛,遊人眾多,很多街頭藝術家都會在此表演:站在街角紋風不動的小丑,一個人玩幾種樂器的音樂家,穿上高蹺的舞者……令人目不暇給。

其中Lower Plaza是遊客最歡迎的取景點。廣場中心的主角,是希臘神話中,為人類盜取聖火的普羅米修斯(Prometheus)底金色塑像,他背後的台階上插滿了世界各國的國旗,表明該處是個國際性的聚會點。色彩鮮艷的旗幟在烈日下隨風飄揚,煞是好看。廣場在夏天時有花式極美觀的噴水池,到冬天則改成溜冰場,尤其它的聖誕燈飾,設計別具風格,遠近馳名。

在廣場的空地上,撐上五彩繽紛的太陽傘及餐桌,客人在此美好的環境下進餐,食慾大增哩!

扭曲的手槍

圖中這件雕塑是甚麼?

不錯,你猜對了,那是一把手槍!

你立即會疑惑,手槍為何會扭曲了?這樣的手槍還可發射?

當然,那不是用來發射的,那只是一件藝術品。

「扭曲的手槍」是擺放在紐約聯合國總部門外的雕塑。你立即會想到:聯合國的精神──和平。

要世界和平,最好把武器都「扭曲」了!

《無條件投降》




聖地牙哥( San Diego)是洛杉磯南方約一小時車程的著名軍港,除了實際的用途,她還有展覽航母的碼頭,長期泊在岸邊的是中途島航母,而最有趣的是岸邊公園裡卻矗立著八、九米高的彩色雕塑《無條件投降》。

《無條件投降》的原型是著名的「勝利之吻」。

1945年8月,日本無條件投降,消息很快就傳到紐約,市民紛紛走到街頭歡呼慶祝。一名水兵興奮之餘,擁抱了身邊的女護士親吻。其時,著名攝影師阿尔弗雷德.艾森施泰特抓緊機會把這個場面記錄下來,把照片取名「勝利之吻」,成了舉世知名的作品。

六十年後的2005年,根據「勝利之吻」製成的彩色雕塑首次在紐約原地時代廣場展出,還得到當年的女主角伊迪絲揭幕。

聖地牙哥的同樣雕塑換了名稱,卻比時代廣場的大得多。

黃石公園的噴泉



位於美國懷俄明州(Wyoming)的黃石公園(Yellow Stone)非常大,佔地九千平方公里,早在1872年已被指定為國家公園。公園內大多地方保持著原始風貌,它有廣大的森林、湖泊、大峽谷和野生的動物群。遊覽黃石公園,最受歡迎的是那些定時噴泉。

地球的內部滿是熾熱的岩漿,當地面的水滲入到岩漿的表面時,便會沸騰及化成熱氣,衝向地殼較薄的地方,穿射上空中形成噴泉。黃石公園正處於地殼很薄的地帶,這種間歇性的噴泉很多,其中最出名的是老忠心噴泉(Old Faithful)。

老忠心噴泉非常準時,它大約45或90分鐘就噴射一次,將四萬噸的熱水噴射上40-60米的高空,歷時五分鐘,非常壯觀。圍觀、等待已久的人群,個個鼓掌歡呼。

在美國的荷蘭城



你知道照片中的女士站在甚麼前嗎?

仔細點看,原來是「荷蘭木屐」!如果不是親眼見到,怎想到荷蘭木屐原來色彩那麼鮮艷奪目,構圖那麼精緻!

荷蘭木屐是荷蘭人獨有的藝術品,是用一塊實木精心雕成的。那麼,這兒一定是荷蘭了。不!你猜錯啦!原來在美國密玆根州(Michigan)的大湖岸有一個荷蘭城(Holland),城北有處叫荷蘭村(Dutch Village)的地方,是以荷蘭風格建成的旅遊勝地。

荷蘭村內有運河、風車、花園、商店、餐廳、遊樂設施,全部都是荷蘭式的。廣場上,不時有荷蘭土風舞表演,和具民族特色的比賽。博物館內有工匠表演即時雕製荷蘭木屐,最有趣的,是用於十八世紀時的吊磅,是整個人站到磅裡去秤的。

美國是多民族國家,大部分民族都喜歡聚居一處,或是建些如「荷蘭村」這樣的中心,大抵都是:去國雖遠而心懷故土,不肯忘本吧!

乾燥炎熱的棕櫚泉



棕櫚泉(Palm Spring)是距洛杉磯東北面百餘公里的沙漠綠洲,駕車沿10號公路一小時即到。此城天氣冬冷夏熱,乾燥異常。這樣的小城,本無吸引力,可幸附近有間賭場,「爛賭二」不用駕四小時車去拉斯維加斯。

其實,最吸引人的,還是那兒有間達百多商戶,全加州最大的沙漠Outlet,無論你何時去,保證人山人海。美國的Outlet是大廠商散貨的特定點,香港叫「開倉」,大陸叫「大賣場」,商品均以廉價出售套現,很受歡迎。

我們去棕櫚泉,常在天氣很熱的日子,氣温一般在100度華氏左右,從這兩張照片,你可以看到餐廳不停向人行道噴出濕氣,降温且調節濕度,可見其乾熱的厲害!

金門橋下的要塞堡

遊三藩市一定會去看金門橋,逛橋畔的名勝,卻很少人去過橋下灣邊的要塞堡(Fort Point)。要塞堡是一座三層高的軍事堡壘,十九世紀時建於金門橋底,地勢險要,是三藩市灣的要塞。

此堡壘如今己失去軍事價值,但仍保留一切,不僅有穿著當年軍服的軍人駐守,還有十九世紀的槍炮,和穿著當時流行「闊傘裙」的女士出入,完全是百多年前的模樣。

遊要塞堡,除了可以了解到上两個世紀,軍事重地的實際情況,你還可以親手觸模當時的槍炮,看軍人集隊操練,上開炮學習課,了解他們簽名出糧時的情形哩!

要塞堡內也有商店,販賣旅遊和當地歷史書籍外,還有當年軍人的零食。不妨嚐嚐百多年前食物的口味,看是否合你胃口!

遊要塞堡記得要穿多件外衣,因地處金門橋底,面對太平洋,風大而冷。我們去的那次是炎夏的八月,天氣也異常寒冷,請看守門的兩個大兵,在八月天也穿絨大衣,其冷可知!

看守要塞堡的那隊軍人,在特定的時間會列陣排隊,讓遊人觀看他們的表演。

今次軍隊們原來表演「排隊出糧」,輪住到隊長面前出糧簽名。

世界風景線之三:美國

孤立的絲柏

在美國加州三藩市南方,約兩小時車程的蒙特利市(Monterey)有一處著名的旅遊點,叫「十七哩車道」(17 miles drive)。這是一條駕汽車遊覽的車道,繞着蒙特利半島而行,全程十七哩,两端連結了蒙特利市和藝術家小城卡摩(Carmel)。

這條沿海的車道到處充滿自然生態,滿眼是綠色的森林。草原上經常見到悠閒地吃草,奔跑或嬉戲的鹿群。車道上有二十七處勝景,此中最著名的是「孤立的絲柏」(The lone Cypress)。「絲柏」是品種稀有的樹,全世界只有兩處種有這種樹,另一處是離此地不遠的「洛帕斯角」(Point Lobos)國家公園森林內。

「孤立的絲柏」是全加州最出名的風景點:一棵孤伶伶的絲柏,長在全是岩石的岬角,突出在海角之上,彷彿一個孤獨的老人站在海邊,在欣賞海景,還是在回憶或憑弔甚麼?

從較遠的另一角度看那株「孤立的絲柏」。

「十七哩車道」上很多海鷗及小松鼠,遊人喜歡用麵包碎餵飼。

「十七哩車道」的另一端的是藝術家小城卡摩(Carmel),街頭到處是即繪藝術家,遊人眾多圍觀。

拉斯維加斯的中國城

遊賭城拉斯維加斯(Vas Vegas),人人都記掛着去参觀五花八門的賭法,逛公司,看燦爛的燈飾和精采的表演,很少人想到去逛中國城,甚至很多人都不知道,原來拉斯維加斯也有中國城。

位於Spring Mountain Rd.的中國城,也像其他地方的中國城一樣,先以一座傳統式的牌樓作大門,走進去是幾十間具中國風味的店鋪。

賭城的商業中心及賭場,都有各自的主題,而中國城的主題是《西遊記》中的人物。在廣場的中心處,有一座金色的雕塑,正是唐僧與徒弟們西行的模樣。設計家說,唐三藏到西天取「經」,正好寓意華人到西方取「金」,難怪整座雕塑都是金色的,那麼大的一座金山,够了,够了!以諧音套入,高招也!

三藩市的漁人碼頭

三藩市的漁人碼頭(Fisherman’s Wharf)是舉世知名的旅遊勝地,每年吸引超過一千萬旅客。它位於本市北面沿岸的碼頭區,原是一個傳統的漁村,如今已改建成大大小小的海鮮餐館,和形形式式的商店,聯同鄰近的39號碼頭商場,已發展成龐大的購物中心,遊舊金山必到之處。

在這個旅遊區內,除了食海鮮,沿岸邊散步,看漁夫即席「劏魚」,逛海底世界,参觀「信不信由你」博物館,和罐頭加工商場外,你還可以看到處都有的街頭賣藝者表演。一些站在街邊賣藝的樂隊,甚至還燒錄CD出售,不妨買張回去聽聽,水準不錯哩!

漁人碼頭以「螃蟹」作標誌,可見他們的海鮮特別新鮮美味。如果你有機會逛漁人碼頭,我誠意推薦螃蟹,切勿錯過啊!

崇山峻嶺上的總統像


在美國南達科他州(South Dakota)拉斯摩亞山(Mt. Rusemore)上,依據群山的形勢,雕刻了四座巨型石像來紀念歷史上四位著名的總統。他們是:華盛頓 (George Washington) ,紀念他為獨立而奮鬥,領導人民革命,並建立了今日的美利堅合眾國。獨立宣言的起草者傑佛遜(Thomas Jefferson),解放黑奴,自由平等理念的倡議者林肯(Abraham Lincoln),與及和平使者羅斯福(Theodore Roosevelt)。

這些石像的體積非常龐大,單是總統雕像的鼻子已有二十尺長,而他們的眼球直徑竟達三尺長。整件雕刻品則有465尺高,實在驚人。

在總統頭像山下,有一個紀念公園,是全年開放的,遊客到這裏遠遠的欣賞總统山的宏偉,最為怡當。在紀念公園內,遊客還可以參觀設計這些總統頭像的雕刻家鮑隆(Gutzon Borglum)之工作室,這間工作室內陳列了雕刻家的作品,和總统山雕刻過程的紀錄文獻,極具歷史價值。

六十歲的鮑隆在1927年接到這件艱鉅的工作,他日以繼夜地努力,這件偉大的工程耗盡了他的餘生,終因日本偷襲珍珠港及鮑隆的逝世而停頓,沒有照原來的計劃雕到腰部。

印第安民族英雄──癲馬



近年在拉斯摩亞山附近的黑山(Black Hills),矗立了第五尊以人物為主題的花崗岩石雕,這是為了紀念紅印第安人中一位偉大的酋長癲馬(Crazy Horses 1842-1877)而設的,他生前曾領導族人抵抗白人的入侵,並致力捍衛印第安人的人權。當年有人訪問他會鬥争到何時,他在馬背上指着土地豪氣地說:「直到我埋葬在家鄉的土地裏。」

他當時的形象深深地印在印第安人後代的腦海裏,到四十年代末,有一個叫立熊亨利(Henry Standing Bear)的酋長,希望使美國白人知道印第安人也有民族英雄,便請來了雕刻家歌薩(Korczak 1908-1982)負責設計癲馬石像的雕刻工程。

這個雕像的工程是一個非牟利的計劃,它不用納稅人的一分一毫,而是由一群有興趣的人士捐助建立的。因此,在這些年中,他們曾經兩次退回聯邦政府一千萬美元的捐助。當歌薩在1949年開始有關的工程時,他已知道這件工程不是他有生之年能夠完成的,因此,他和妻子合作寫了三本書,把整個計劃詳細地記述下來,讓後人去完成。

他們籌足了經費,由八十年代開始動工,經過十年的努力,移去了一億六千萬噸石塊,終於在1998年完成了這尊563尺高,641尺長,單是頭像已有二十層樓高的癲馬像,並在山下建成了北美印第安人的文化博物館,遊人絡繹不絕,成為當地很受歡迎的旅遊區。

我1998年途經時碰巧它開幕,遊人絡繹不絕,熱鬧非常!


北美印第安人文化博物館內,有開鑿癲馬石像的每年紀錄,遊人可透過這些圖片了解石像開鑿的進程。

自由女神像

自由女神像矗立於紐約港入口處的自由島(Liberty Island)上,旅客如果想前往參觀,可以在曼哈頓的伯特利公園(Battery Park)乘遊覽船出發。

自由女神像是1884年時,法國人送給美國人,慶祝他們建國100週年的禮物。這座雕像是1865年開始構思的,法國雕刻家巴索第以自己的母親作模特兒,着手塑造。最初的模型只有2.7公尺高,後來改為11公尺。這次塑造的女神像,目前仍屹立在塞納河的Pont de Grenell橋畔,你千萬別以為只有紐約才有自由女神像啊!

如今屹立在自由島上的自由女神像有45公尺高,連下面的臺階計算在內,距海平面足有90公尺高,重達225公噸。這麼巨大的雕像,近看很難全面,最理想的欣賞點,就是在前往自由島的客輪上,千萬別錯過啊!

這尊自由女神像高舉火炬的右臂長13公尺,而火炬的亮度更有一萬瓦特,晚上火炬和頭冠會亮起燦爛的燈火,耀目生輝,美麗極了。神像下有切斷的鐵鏈散落地上,手中更拿着象徵〈獨立宣言〉的書板,代表了美國人追求自由平等的理想。神像是中空的,我們可從臺座下的入口進入,登上神像的冠頂,更可眺望紐約市內密集的摩天大廈,這個世界大都會的景色盡入眼底。

從紐約曼哈頓的伯特利公園(Battery Park)乘遊覽船出發去自由島,回頭可欣賞紐約市的繁榮,照片是1993年拍的,你看到圖中最搶眼的兩座高樓,就是著名的「世界貿易中心雙子塔」,2001年「九一一事件」毀掉的就是這兩座大廈,如今再拍,也見不到它們了!

《書鄉夢影》自序與後記

花開並蒂齊結籽──序《書鄉夢影》


二OO二年我寫過一篇〈姜德明的圖像書話〉(見拙著《醉書室談書論人》),內容主要談他兩本以「書衣」為主的書話集:《書衣百影》(北京三聯書店,一九九九)和《書衣百影續編》(北京三聯書店,二OO一)。這兩本書雖然不是同時出版,但我們可視為一本書來讀。它們都是二十四開本,百來頁的小書,其版面設計非常精緻,頁面先來一個網底,然後把要介紹的封面安排在對頁的中間部份,而說明文字則安排在書的左右兩邊,構圖美觀。令人更覺可愛的地方,是整本書都用彩色精印,把原書封面「原汁原味」地保留下來,使未見過原書的讀者興味更濃。

我喜歡《書衣百影》,不單是因為它保留了原狀,且色彩吸引的封面,主要的還是它豐富的內容。透過這本書,我們不單看到書衣的演變,還看到早期一些書籍的特別式樣。讀姜氏這些圖像書話,除了視覺上的滿足外,還豐富了我們的新文學知識。

當時我就有這樣的想法:自五四運動後的幾十年,新文學作品數以萬計,應該有很多精采的封面,而姜德明的那兩本,不過是談了兩百種;那時候我藏書不少,心裡很想試試仿效姜德明的做法寫本書,談談他未講及的書。豈料一翻開書,即發現我必須花長時間閱讀原書,上網去搜尋作者史料和與該書有關的故事。而這些時間是當年還有正職,每天要上班十小時我無法花費的,只好擱了下來。

直到二OO七年秋季退休後,編一本圖像書話的意念又湧上心頭。着手整理後,得《大公報》編輯馬文通及孫嘉萍之助,在《大公園》副刊上,掛上《醉書亭》的招牌,寫「一圖一文」的書話。這個專欄自二OO八年初開始,每月十篇上下,幾年來已發表了好幾百多篇。起先以為只寫民國版的內地書,後來愈寫愈起勁,與香港有關的,台版的和南洋各地的也寫了不少。如今整理那些文稿,大致可分:現代文學的、香港文學的和雜書三部分。香港文學的共三百篇,分上下卷,題為《從書影看香港文學》,雜書一種,題《亂翻書》,而現代文學的《書鄉夢影》,除本集外,應該還有二集、三集,且看何日可面世!

捧讀一本書,我覺得最先要看的是「封面」和「版權頁」。很多「封面」裝幀者,像錢君匋、豐子愷、曹辛之,除了是著名的設計師,也是很有修養的畫家、文學家,他們設計的「書衣」,不單配合書的內容,色彩和格調獨特、吸引,本身就是件藝術品。而「版權頁」則是書的出世紙,同一個書名的書,往往會因出版年份及地點不同而內容略有出入,研究者必要細心研讀,揣摩作者不同時期的心態,都是我們所不能疏忽的。

「舊書」比一般的新書珍貴,是書在它不同時期的主人手中流徙間,有些人喜歡在書中題簽、留字,更有些會在書內附貼有關的剪報,使該書的資料更豐富。有時機緣巧合,甚至能買到作者親筆簽送友人的珍本,像本集中的好些文章談的就是這些樂趣。

無論《書衣百影》也好,《醉書亭》也好,面世的時候都是一文配一圖,用了「封面」就得放棄「版權頁」,用了書內的題字,就無法刊「封面」,實在是「魚與熊掌」的遺憾。今次《書鄉夢影》面世,是一文配多圖且彩色精印,真是如魚得水,了卻我的心願,更可大飽讀者眼福!

──2017年6月

《書鄉夢影》後記

校完《書鄉夢影》,掩卷吁一口氣,我的「圖像書話」系列終於踏出了第一步,其餘當陸續有來。

重讀這批文稿,有些地方雖似「明日黃花」,但我仍蓄意保留,目的是讓大家看它本來的面目,而不是特意修飾後的美觀。發表這些文章的專欄開始時,有人䢖議在文內要談及買入書價,以反映該書價值,初時也頗覺有趣,隨後立即發現書價浮動得很厲害,尤其是在拍賣網上搶得的珍品,更可以說是日日新的只升不跌,報價已無作用,幾年後的現在,更加不準確,故此,比較後的文章,索性不談書價,讓讀者自己去感受這些書的珍貴。

如果你細閱本書,你會發現我甚少寫魯迅、巴金、茅盾等名家的書,而特意寫謝冰季、陳明中、周閬風、徐仲年、左幹臣、厲厂樵、鳥一蝶……等甚少人談及的作家,因我覺得:名家很多人都知道了,他們的書無須我在此喋喋不休,反而這些只出過三幾本書的「隱世」作家,他們在文學發展的歷史中,雖也曾貢獻過一瓦一石,卻為大眾遺忘而湮滅,實在可惜,如今就讓我下點心思,把他們推給讀者們。

但,這些不見經傳作家的生平資料卻相當難找,此所以會出現〈尋人:左幹臣〉事件,此人我尋找多年沒結果,直到文章上網後,才收到讀者Eric Yip 的回應,引導我讀到陳正茂在《醒獅精神──青年黨人物群像》(台北秀威資訊科技股份有限公司,2008)中的〈漸被遺忘的小說家左幹忱〉(即左幹臣),對此人才有較深入的了解,使我深信「拋磚」是真可以「引玉」的;但,書內的〈尋人:左幹臣〉我仍一字不改,讓大家知道研讀新文學的苦處,至於對左幹臣的探討,應是另一文的主題了。

《書鄉夢影》得以面世,乃好友馬吉及黎漢傑催生,並蒙香港藝術發展局資助,特此致謝!

──2017年6月