《無望村的館主》
原名王長簡的河南杞縣人蘆焚（1910～1988），是最具戲劇性的現代小說家。他在九‧一八事件後，曾參加「反帝大同盟」，一九三二年即以筆名蘆焚寫了短篇小說《請願正篇》躍登文壇，寫過好幾本被受好評的短篇小說集。豈料抗戰期間，文壇上突然多了幾個蘆焚，而且還用這個名字幹了些不光彩的事。蘆焚十分氣憤，發表了一篇〈致「蘆焚」先生們〉，把這個用了十五年的筆名送給他們，而改名師陀。自此，蘆焚變成師陀，而蘆焚這個名字僅在建國後的《蘆焚散文選集》才再重現。
在一篇題為〈師陀談自己的生平與創作〉中，他說到自己用過的筆名只有：蘆焚、君西、康了齋、韓孤、佩芳和師陀，不知何故竟遺漏了「季孟」，他曾用這個筆名寫了部中篇《無望村的館主》（上海開明書店，1941）。
後來他在答劉增杰的信札中才透露：季孟是他兄弟的名字，《無望村的館主》曾發表於一九三九年的《正言報》，寫順德府附近鄉鎮一個地主惡霸陳世德，這個專門姦淫良家婦女、輕易殺人，幹盡壞事的土豪，最終因玩戲班子而傾家蕩產的故事。
他既然用「季孟」來寫小說和出書，為甚麼在談到自己的筆名時故意漏記一筆？事情當然不簡單，有興趣的不妨探究！
師陀的《果園城記》
一九三六年，天津大公報辦了一屆文藝獎金，得獎的是：曹禺的《日出》（劇本）、何其芳的《畫夢錄》（散文）和蘆焚（師陀）的《谷》（短篇小說）。當時他們都是文壇上的新人，其後《日出》成了經典之作，何其芳雖然成了詩人，但《畫夢錄》一直被文藝青年們奉為典範，只有《谷》被忽略，因為蘆焚後來又出了《里門拾記》、《落日光》、《野鳥集》……，小說愈寫愈好，長短篇都受重視，到《果園城記》（上海出版公司，1946）出現，更確定了他現代重要小說家的地位。
《果園城記》共二三八頁，由〈果園城〉、〈葛天民〉、〈傲骨〉、〈說書人〉、〈郵差先生〉、〈三個小人物〉……等十八個短篇小說組成。師陀在序中說，一九三六年他在平漢路上一座小城短住，因受全城果樹及民風感染，開始構思一系列反映中國小城鎮的小說，由一九三八年開始，斷斷續續的隨寫隨發表，歷時八年，才完成了這本外表像短篇小說，實則是以一群人物及故事，反映我國一九三Ｏ至四Ｏ年代城鎮的整體。師陀說：
……它在我心目中有生命，有性格，有思想，有見解，有情感，有壽命，像一個活的人。（頁5）
這部小說就像我們那些不停發展的城鎮般，是不會完結的！
王西彥的三部曲
中國現代的小說家，很多都喜歡寫長篇巨製的三部曲，如巴金的《激流三部曲──家、春、秋》、《愛情三部曲──霧、雨、電》，茅盾的《蝕之三部曲一一幻滅、動搖、追求》，老舍的《四世同堂──惶惑、偷生、饑荒》，比較少人提及的是王西彥的《追尋三部曲──神的失落、尋夢者、人的道路》。
王西彥這三部曲寫於一九四Ｏ年代中後期，《神的失落》一九四五年脫稿於福建的永安，新禾社的初版非常罕見，我藏的是一九四八年上海中興書局版；《尋夢者》一九四七年完稿於福州，一九四八年由上海寰星書店發行的中原出版社初版；《人的道路》一九五Ｏ年在武昌的珞珈山完稿，並由上海文化工作社初版於一九五一年，後來還把這套書同時重印過。
王西彥把這三本合共九百多頁的巨著稱為《追尋》，用三個崇尚個人主義的知識分子底追尋和奮鬥，寫出三個獨立的故事，他們有的失敗了，有的在失敗後接受了教訓，走上新的、醒覺的人的道路，目的在顯示：個人主義的滅亡！
王西彥很喜歡寫長篇小說，除了這套巨製，他的長篇還有：《村野戀人》（桂林良友復興，1944）、《古屋》（上海文化生活，1946） 和《微賤的人》（上海晨光，1949） 。
王西彥的《夜宿集》
雖然王西彥（1914～1999）擅寫長篇小說，其實他的短篇也有好幾種，如今大家見到的這本《夜宿集》（長沙商務印書館，1940）是他第一本短篇小說集，內收〈夜宿〉、〈兩姊妹〉、〈摸秋〉、〈尋常事〉……等十二個短篇。這些都是他一九三三至三六年間所寫的，當時他「從南方一個大都市來到北方一個大都市，在城南一家破陋會館的一間破陋小屋子裏，憑着不愉快的記憶寫下這一些不愉快的故事」（見〈前記〉）。
我翻閱時見到《摸秋》，不明所以，翻開來看看，見作者有註釋，頗有意思，錄如下：
不知道北方有沒有，我們南方是有這樣的風俗的：在中秋夜裏偷偷地到人家田間去，「摸」一個瓜呀什麼的農作物，拏回家，說是這樣可以使沒有兒子的人生兒子。即使給主人撞見了，也當作沒看見，因為這是俗尚如此。但近年來不成了，窮人家都藉「摸秋」為名，實行竊劫，所以來「摸」取子嗣的人往往不是沒有兒子的人，相反地，卻是些兒女成群的窮鬼了。（頁66）
不知這是南方何處的風俗，太平盛世且豐衣足食的時代，是很好玩的，但當戰亂頻頻，民不聊生之際，「摸秋」變成一種「習慣」，那就大大不好玩了！
此「鋒」不同彼「烽」
像蘆焚般，成了名的作家，被人冒名寫作，最終還要發表改名聲明，是無可奈何的事；但不同的作家，用了相同的筆名寫作，也經常為研究者帶來很多不便，如香港作家張吻冰（1910～1959）和曾敏之（1917～2015），他們是同時代的人，同樣用「望雲」作筆名，很容易讓讀者和研究者「張冠李戴」，誤把馮京作馬涼！
大家見到「羅鋒」的這本《瘋狂八月記》（上海雜誌社，1944），買的時候我也誤會了是東北作家「羅烽」的，後來仔細一看，才發現此「鋒」不同彼「烽」！這位羅鋒原名劉祖澄，又名劉慕清，曾用筆名魯風，是一九四Ｏ年代上海的文人，曾任「雜誌社」的社長，是上海淪陷時期的地下抗日工作者。
《瘋狂八月記》有一七六頁，書前有他好友君匡（袁殊）的序《再生之圖式》，另有上海紅十字會第一醫院的醫生粟宗華及夏鎮夷的序。這是本「醫療報告」，內容寫羅鋒因工作壓力，患了極嚴重的「精神病」，如果用現在較文雅的名詞來說，應該是：抑鬱症、狂躁症、多動症、精神不健全……
幸好他只「瘋狂」了八個月，病好後，把「醫療報告」連續十二期發表在上海的《雜誌》上，還出了單行本，這類文學作品是不多見的。
報人「魯莽」
「報人魯莽」不是說從事報業的人行事魯莽，而是要給大家介紹一位名叫「魯莽」的報業中人。
魯莽（1900～1966）是浙江紹興人，他讀小學時已熱愛寫報道，對新聞事業有濃厚的興趣，經常為劉大白時代的《紹興民報》寫稿。一九二九年協助創辦《山東民國日報》，任總編輯，正式進入報界。一九三Ｏ年轉任《天津商報》老總，一九三六年自己掏腰包，在南京辦《大夏晚報》；一九三七年去上海主理《華美晚報》……。魯莽在報界任職近二十年，多為報館高層，但因本身熱愛文藝，主編及寫社論之餘，還愛兼職編副刊及寫小說，用筆名「魯人」在各大報刊發表作品，曾出過散文及小說《北國行》、《夜生活》、《腐草》、《熱風》等書。
初見《夜生活》（重慶獨立出版社，1945） 以為是作者任報人多年的生活點滴，豈料打開一看，卻原來是魯莽前半生的自傳。他以五萬多字，用《訪事員的艷羨》、《輿論是刷子》、《與希特拉同事》、《阿Q的精神》和《洋商牌子》五章，敍說了他從事報業十多年的甘苦。
《夜生活》當然不可視為中國現代報業史之一章，但由於是作者個人的自述，報人生活之苦樂以幽默、自嘲的筆調出之，沒有史書之枯燥乏味，可作為野史來讀，趣味盎然。
白鳳悲吟《北風辭》
我最早知道李白鳳（1914～1978）是讀了他的《馬和放馬的人》（上海文化生活，1948），以為他是個小說家，後來才知道他一九三Ｏ年代已開始寫詩，曾出版詩集《南行小草》（獨立出版社，1939）、《春天，花朵的春天》（點滴書屋，1948） 和《北風辭》（上海潮鋒出版社，1949）。
《北風辭》是本九十六頁的詩集，內含十八首小詩，題材卻是多樣化的，有懷念北方曠野和城市的〈你，泥土的兒子〉、〈我們歌唱苦難的歲月〉、〈北平啊〉；有描述社會眾生相的〈舞廳裏的男女群像〉、〈城市二十四小時〉；有寫個人生活實況的〈夜工作〉、〈我〉、〈口笛〉、〈夜歌〉……。
李白鳳年輕時曾到塞外流浪，長達五年生活在風霜雨雪及騾車羊群之中，體驗甚深。所見所感自然流露在詩句中，往後的生活常常緬懷北方的淒酸，惦記着草原上的人事，〈北風辭〉就是這樣的詩篇。李白鳳用了四節，過百行的詩組去懷念、描述，企盼能像遊子般，重歸多倫格什的草原，生活在母親大地的懷抱裏。〈北風辭〉是李白鳳的悲歌，是他最愛的詩篇，但我更愛他那首，描述白俄葉扶西格納夫，彈「吉他」行乞的〈給睡在墳墓裏的活人〉，也愛黃永玉在本書封面的插畫〈洪荒〉。
李白鳳的《芳鄰》
北京人李白鳳（1914～1978），一九三Ｏ年代開始創作，最初他在《現代》等文藝刊物上寫詩，曾出版詩集《北風辭》（上海潮鋒出版社，1949）。後來寫小說較多，是位擅寫民俗風情的作家、詩人，其實他也寫散文和劇本，一九四二還在桂林主編文藝雜誌《大千》。解放後環境不利創作，他便轉向書法、篆刻，晚年還從事古文字學的研究。姜德明稱他「多才多藝」，實在名副其實。
李白鳳年輕時曾到塞外流浪，生活在風霜雨雪及馬車羊群之中，體驗甚深。因此，談起李白鳳的小說時，大家都着重他以實際經歷寫成的短篇小說集《馬和放馬的人》（上海文化生活，1948），此書是巴金主編的《文學叢刊》之一，流傳較廣，而較少人知道的是《芳鄰》（上海大家出版社，1948）。
《芳鄰》為三十六開本，一二二頁，內收：〈人頭〉、〈芳鄰〉、〈校長太太〉、〈荷萊吳小姐〉、〈曹科長〉、〈莫洛托夫麵包籃〉、〈章植醫生〉等七篇。
《芳鄰》屬《大家作品叢書》之二，甚少見，其餘幾本是：畢樹棠譯的《君子之風》、馬漢嶽（南宮搏）的《紅牆》、徐淦的《清風鎮》、何文基譯的《哀爾斯小姐》和陸晶清的《未完成的故事》。
最佳的小說選
現代文學的短篇小說選集非常多，我以為趙家璧主編的《二十人所選短篇佳作集》（上海良友，1936）是最佳的一冊。此書由趙家璧邀請當代知名人士茅盾、蕭乾、靳以、沈從文、丁玲、巴金……等二十位名家共同編選。當時那二十位名家，分處於全國各地，每人各推薦年內所見最佳的短篇三篇，經篩選後，得四十七家的小說凡五十六篇，囊括了一九三五至三六年我國文壇上的傑作，此中包括端木蕻良的〈遙遠的風砂〉、陳白塵的〈小魏的江山〉、羅淑的〈生人妻〉、夏衍的〈包身工〉、宋之的的〈一九三六年春在太原〉、舒群的〈沒有祖國的孩子〉、羅烽的〈第七個坑〉……。這個編選方法不單很全面，而且能排除了編者因個人喜好而存在偏見，是難得一見的選本，不僅能代表整個抗戰時期，實在是新文學史上極重要的一本選集。
《二十人所選短篇佳作集》是三十二開本，厚厚的九六七頁，精裝一巨冊，書後還有幾十頁像書話般的《良友文藝書目》，對他們的出版物作出簡介，增加了此書的可讀性。一九八二年廣州的花城出版社重印過，如今大家所見的即為重印本書影，內容沒減少，還加了一篇趙家璧的〈重印後記〉，應該不難找，有興趣的不妨找來看看。
華瑞和他的《幽會》
華端是江蘇吳縣人沈濤（1904～1990）的筆名之一，他另有筆名沈松泉、蘇約、沈思等。他是上海光華書局三個創辦人之一，本身也從事創作，一九二Ｏ年代初已於《太平洋雜誌》、《小說月刊》、《創造日》、《讀書雜誌》等刊物上發表作品，結集的有散文《少女與婦人》、小說《死灰》、《誘惑》、《醉吻及其他》和《幽會》等數種，由光華書局出版於一九二七至一九二九年間。
小說集《幽會》（上海光華書局，1929），收〈幽會〉、〈你不愛我了〉、〈虛驚〉、〈一個丈夫〉、〈三封求愛的信和一封回信〉和〈春潮〉等六個短篇，都寫於一九二九年。年輕的華瑞大抵生活圈子窄，觀察社會的觸覺僅在「畸戀」之內。他的所謂「幽會」，其實即是偷情，六篇小說差不多全圍繞着已婚男女的婚外情，酒店內、戲院裏、辦公室內的甜言蜜語，追求肉慾的激情和痴戀者的忘我傾訴，就是小說集《幽會》的全部。單調的情節和結構都欠成熟，可幸文字還算流暢，比一般一九二Ｏ年代初期那些文白夾雜的語文好多了。
《幽會》是三十二開的毛邊本，雙色圖案配美術字的封面，簡單而雅緻，且是年過八十的老書，對收藏家極具吸引力。裝幀者錢牧風，是藝術大師「錢封面」錢君匋早年的筆名之一。
許定銘文集 