芳信與《秋之夢》
芳信（1902～1966）姓蔡，江西南昌人。一九二五年肄業於北京人藝劇專，後赴日本留學，一九二八年畢業於日本東亞外國語專門學校。回國後曾參加田漢的南國社，與友人先後創辦文學月刊《火山》和《綠》。他是著名的文學翻譯家，曾譯過果戈理的《欽差大臣》、奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》、高爾基的《底層》、《托爾斯泰戲劇集》……等數十種。
芳信年輕時也從事創作，出過中篇小說《春蔓》（上海光華書局，一九二八）和短篇小說集《秋之夢》（上海光華書局，一九二九），均屬該社的《水仙叢書》。《秋之夢》收〈秋〉、〈夢到沙漠旅行〉、〈一個對話〉三個短篇和中篇〈出國〉。
芳信是唯美主義的浪漫派，他的小說是夢幻與愛情的結晶，集中的三個短篇全是「秋」（傷感）和「夢」（理想）的結合，是年輕人激情的迸發。我比較喜歡的是四萬多字的中篇〈出國〉，寫他和年輕師母的偷情故事，藝術家的他，剛被投到富商懷裏的情人拋棄，受到年輕師母的誘惑而墮入愛河……，最終在出國的輪船上自殺。在一九二Ｏ年代的中國社會，這是個震撼性的題材。
光華書局出版的書，一向都很注重封面的裝幀藝術，到底是八十年前的出版物了，這本毛邊本老書，買到時已缺了封面，只能讓大家欣賞它的扉頁，實在可惜！
金石聲和他的小說
金石聲是甚少人提及的一九二Ｏ年代小說家，至今我只見過温梓川在〈三角戀愛小說商張資平〉（見廣西師範版《文人的另一面》頁九十三）中提到過，說他原名謝倬榮，中山大學畢業，一九二Ｏ及三Ｏ年間在上海生活不甚如意，為張資平幕後捉刀謀生，張資平的《愛力圈外》就是由他執筆代寫的。戰後金石聲到新加坡教書，至一九六五年前後離世。
謝倬榮與張資平關係密切，此所以沒有名氣的他也能在老張主持的樂群書店出過幾本書，他的小說有：《迷惘》（上海樂群書店，一九二八）、《擱淺的愛》（上海樂群書店，一九二八）、《紅燈照》（上海樂群書店，一九二八）、《愛的謎》（上海啟智書局，一九二八）和《愛的征服》（上海樂華圖書公司，一九二九）等幾部，都是幾萬字的中篇小說。
《迷惘》被編為《新進作家叢書》之二，是三十六開本，九十頁，才三萬字，寫知識青年「A」在人浮於事的上海，無法生活的苦困。他住在岳母家，要養妻及女兒，卻失業了一年多，經常遭人白眼，終日遊手好閒，渾渾噩噩地過活，苦不堪言，最後拋妻棄女，踏上離家出走之路。全篇故事簡單，但心理描述則甚細膩，頗能道出當年苦悶青年的心態。他的幾本小說都圍繞著年輕人的愛戀，與張資平的小說確實很接近！
徐世衡《週圍的一群》
我喜歡收藏一些冷僻作家的作品，尤其是一些從來未有人提過的作家。讀他們的書，搜集他們的資料，雖然是件吃力不討好的工作，但，一旦苦尋得獲，那種喜悅絕對無法書之於筆墨，亦非外人所能領略。徐世衡的《週圍的一群》（上海良友圖書公司，一九三Ｏ）就是在這樣的情形下買入的，可惜搜尋了很久也找不到他的資料；最近有人告訴我（這是自稱是徐世衡後人，輾轉從電郵告訴我的，無法証明真偽）：徐世衡（1903～1972）是吉林長春人，畢業於上海法學院，文革後被送往浙江省蕭山市進行勞動改造，病逝於蕭山，有待探究。
《週圍的一群》是約五萬字，收六個短篇的小說集。除了寫軍人「掛彩」後心理變化的〈受傷以後〉，和生活於苦悶中的青年底〈歸家〉外，其餘四篇談的都是「婚姻」與「愛情」：〈王女士的日記〉寫在酒樓任職的王女士，周旋於數位追求者之間，她樂於享受免費的吃喝玩樂，卻又把辛苦賺來的金錢倒貼給不愛她的小白臉，個人生存於肉慾之中；〈週圍的一群〉寫美麗高傲的少女，千方百計戲弄她幾位裙下之臣的小故事；〈生路〉和〈重逢〉都寫「婚姻」是錯誤的結合，是戀愛的墳墓，並指出了兩種不同的結局：一是離婚收場，一是與舊情人偷情。
《週圍的一群》的幾篇愛戀小說都寫於一九二Ｏ年代末，徐世衡的「愛情觀」會不會是當時的流行想法？
真正的作家陳翔鶴
陳翔鶴（1901～1969）是四川重慶人，一九二Ｏ年入讀上海復旦大學，與林如稷、陳煒謨等組織「淺草社」，創辦《淺草季刊》。不久轉讀北京大學，並與楊晦、馮至等人組織創辦「沉鐘社」，編輯出版《沉鐘》半月刊。陳翔鶴的文學創作始於一九二Ｏ年代初，是淺草和沉鐘的主要小說家之一，著有短篇小說集《不安定的靈魂》（北新，一九二七）、《在阪道上》（北新，一九二七）和《獨身者》（上海中華書局，一九三七）。
陳翔鶴作品中的人物大多是一些憂鬱、悲觀而又苦苦掙扎的青年知識份子，帶有作者自身的投影，在題材處理和性格塑造上很有特色，陳白塵說「一般作家是用紙和筆寫作的。革命作家是用血和肉寫作的。翔鶴是用他整個生命來寫作的，所以我稱他為真正的作家。因為，他首先是一個真正的人！」
陳翔鶴的小說集，最為人知的是出版得最早的《不安定的靈魂》，此書後來有重印本，也較常見。屬《現代文學叢刊》之一的《獨身者》則較為少見，三十二開本，書前有作者的〈自序〉，內收〈洛迦法師〉、〈家庭〉、〈轉變〉、〈獨身者〉、〈大姐和大姐聖經的故事〉和〈早秋〉六個短篇。作為書名的〈獨身者〉，寫的是教育工作者沙賓失戀的經過，及他因此而決定要獨身的消極態度，反映陳翔鶴的灰色人生觀！
陳福熙的煩惱
一九三Ｏ年代初的上海暨南大學人才濟濟，出了一批學生作家：何家槐、徐轉蓬、黑嬰、温梓川、彭成慧、陳福熙……，此中以小說家何家槐最負盛名；其後彭成慧在香港，黑嬰和温梓川在南洋也成了名家，而被人忽略了的陳福熙，其實也寫過《浮雲集》、《迷戀的情婦》、《春之煩惱》、《密約》和《懷疑》幾部散文和小說集。陳福熙出書很愛請朋友寫序，為他這幾本書寫序的就有顧仲彝、趙景深、何家槐和許欽文。
《春之煩惱》（上海光明書局，一九三二）約六萬多字，收〈失了的春天〉、〈婦人的悲哀〉、〈愛的故事〉、〈蹂躪〉、〈海濱的愛人〉、〈愛與罪〉、〈繡花枕〉、〈瘋婦〉……等十三個短篇，除了〈母與子〉和〈胥鎮上的張三〉外，都是些寫於一九三Ｏ年前後的愛情故事，這裏有失婚的婦人，受騙的女子，愛美的幻滅，被迫當娼的女人、因嫉妒演變成心理不平衡……，所有愛情帶來的煩惱，都把人引向悲劇，這些沒有出路的愛戀，「思春」的煩惱，很可能即是年輕的陳福熙本身的煩惱。
《春之煩惱》的戀愛題材是多樣化的，結局是悲劇性的，當時頗受歡迎，此所以三個月即能再版。但細心一讀，你會覺得他的文筆平淡，只達到交代故事的境界，文學技巧粗疏，比起他的同學何家槐、黑嬰等，遜色得多了！
芳草和他的《寒夜集》
芳草（1903～1986）姓彭，原名彭山壽，湖北武昌人，一九二Ｏ年代，就讀於北平平民大學新聞學系和北京大學哲學系，曾任北平《世界日報》總主筆及上海神州國光社編審等職。一九四Ｏ年代任廣東中山大學及中華文化學院新聞學系教授。
彭芳草一九二Ｏ年代在報刊上發表不少作品，結集的有雜文《苦酒集》（上海北新書局，一九二八）、《寒夜集》（上海神州國光社，一九三Ｏ）；長篇小說《管他呢》（上海北新書局，一九二八）、《厄運》（上海神州國光社，一九三Ｏ）和《落花曲》（上海神州國光社，一九三一）。
《寒夜集》只印一千五百本，是三十二開的毛邊本，一三二頁，出版八十年後的今天，相當罕見。此書是約五萬字的散文集，收〈幽靈〉、〈從棺材裏伸出頭來〉、〈愛與仇〉、〈生之飛翔〉、〈沒落〉……等十篇散文，寫於一九二八至二九年間，全是獨白式的抒情散文，主題圍繞着革命、死亡、愛情和對社會不平等的申訴，是一顆年輕靈魂的咆哮！
蘇雪林在一九四八年懷仁學會出版的《當代中國小說戲劇一千五百種提要》導論中，稱彭芳草是現代著名的雜文家，文章具「魯迅風」。《寒夜集》中的那些抒情散文，細看之下原來跟魯迅的《野草》極其相似，信焉！
焦菊隱《夜哭》
焦菊隱的《夜哭》（上海北新書局，一九二六）是中國現代文學史上第一本出現的散文詩，我有幸於一九七Ｏ年代初已讀到此書，詩人透過悽怨的詩章，傳過來低沉而傷感的情緒，深深地震動了我年輕的心弦。他的好友于賡虞在序中說：焦菊隱的家庭「曾是一個很榮華的樂園，後來幾遭不幸，卒至凋零到難於維持……他隱忍含痛的孤零的往前走着，懷念着已往，夢想着將來，感到不少荒涼的意味。」使我知道焦菊隱吟哦的這些哀痛絕非無病呻吟，益增我對《夜哭》的喜愛。
到我開始搜尋原版民國舊書後，才知道當年所讀的《夜哭》，原來只是本地一些書商在應付市場需要而私自製作的重印本，和原版略有差異。我初讀的《夜哭》，封面只有單色的《夜哭》標題；如今大家見到的原版《夜哭》書影，色彩鮮艷奪目，構圖寓意深遠，據說是豐子愷的傑作。
焦菊隱（1905～1975）是著名的翻譯家和戲劇家，燕京大學畢業，留學巴黎得文學博士，回國後從事教育、翻譯及戲劇工作，曾任北京師範大學文學院院長，北京人民藝術劇院副院長，著譯甚豐。創作方面，除了《夜哭》，還出有另一本散文詩集《他鄉》（上海北新書局，一九二九）和長篇小說《重慶小夜曲》（上海中國文化事業社，一九四七）。
《孩子們》
《海彙文叢》不知出過多少輯，我只見過這本一輯的《孩子們》（上海海彙出版社，一九四Ｏ）。此書出版於上海的孤島時期，編者在〈寫在前面〉中說：孤島時期流傳的內地文學作品甚少，尤其是兒童文學的書，除了憑交情者偶得一兩冊外，一般民眾難得一見，故編者立意要編一本小書給「孩子們」看。但編好出版時仍不便署名，可見當時環境的惡劣。
《孩子們》有一八三頁，收十二篇以小孩子作主角的文章，作者是：端木蕻良、野蕻、白朗、天虛、李輝英、司馬文森、林珏、厂民、草明、莎寨、丁玲和雨田，奇怪都是平日寫兒童文學不多的作家。此中有小說也有散文，這裏有離家投身軍隊抗日的十二、三歲小孩；有不肯在日本人當校長的學校讀書，而逃到山區打游擊的少年；有無知而被漢奸利用的孩子……。
最悲慘感人的是端木蕻良的〈青弟〉。青弟的爸爸當兵殺日本鬼子去了，母親則到前村推米謀生。八歲的青弟日日在家門前，帶着爸爸的「榮譽戰士」勛章玩耍。日軍來了，從來未見過日軍的青弟，以為日軍是跟爸爸同一團隊的，跟他們搭訕，把自家的情況坦白的告訴對方，「五分鐘之後，青弟便被那他不能辨清的敵人的刀尖，穿在小小的身軀上，舉在半空中擎着」。
劉大杰和《昨日之花》
在香港讀中國文學史的人，大多讀過劉大杰（1904～1977）的《中國文學發展史》，此書一直以來都是本港專上學院的重要參考書，數十年來不斷重印，銷量不少。事實上，劉大杰不單是文學史家，他還是評論家、作家和翻譯家，創作過小說和戲劇，也寫過不少文學評論。
湖南岳陽人劉大杰讀大學期間已熱衷文學活動，一九二五年與胡雲翼等創辦「藝林社」，出版《藝林旬刊》。他較早的小說集是《黃鶴樓頭》（武昌時中合作社，一九二五）和《渺茫的西南風》（上海北新書局，一九二六），這時期的作品多寫身邊瑣事而流於稚嫩，及至《昨日之花》（上海北新書局，一九二九）面世，明顯地改變作風，針對社會問題，從浪漫轉到現實主義。
《昨日之花》含〈新生〉、〈戒指〉、〈春草〉、〈蜘蛛的死〉……等八個短篇，如今大家見到的，是一九三三年的第三版，書前加了篇〈三版序〉，說書中的小說是他一九二八至二九年間，在日本留學時寫的。那時候他已不必為生活而煩惱，小說是用心寫的，自己也覺得有很大的進步。這些小說發表在報刊上頗受讚賞，尤其郁達夫在《青年界月刊》創刊號上撰文，推許他為「新時代的作家，是適合於寫問題小說宣傳小說的」，並希望他善用所長，把社會上重要的問題，具體地描寫出來。
小伙計段可情
段可情（1899～1994）原名段傅孝，另有筆名白蓴、錦蠻，是四川達縣人，一九一九年留學日本，其後又到德國柏林大學、蘇聯莫斯科中山大學學習；一九二六年回國，加入創造社，在出版部任要職，與成仿吾、鄭伯奇、王獨清同為復刊後《創造週報》的四個編輯委員，為社務作出貢獻不少，是著名的創造社「小伙計」之一。段可情一九二七年開始發表作品，以小說為主，出過短篇小說集《鐵汁》（上海啓智書局，一九二九）、《杜鵑花》（上海現代書局，一九三四）和中篇小說《巴黎之秋》（上海啓智書局，一九二九）。
《杜鵑花》約八萬字，收〈觀火〉、〈嬰兒的命運〉、〈柳小紅〉、〈搖籃中的嬰兒〉、〈烽火中的Fox-Trot〉和〈杜鵑花〉六個短篇。〈杜鵑花〉寫知識分子宋仲健離家出外參加革命，失敗後潛回鄉間家中，對腐敗的政府看不過眼，便聯繫村內青年發起農民運動，不幸為軍方緝捕，不僅自己無辜犧牲，還累死老父和妻女的悲劇。段可情在小說的標題下有「此篇為紀念一個死難的朋友而作」的小字，可見小說確實地反映了當年的事實。其餘〈觀火〉寫富裕人家坐在自家的小樓上，遠觀貧民區火災以自娛；〈嬰兒的命運〉寫妓院內妓女的非人生活……都是暴露社會的黑暗，向不平的制度及人生提出控訴！
許定銘文集 