楊剛的夢
跟她的兄長羊棗（楊潮）一樣，楊剛（1905～1957）是中國現代的名記者。抗日戰爭時期，她與彭子岡、浦熙修、戈揚等，被譽為大後方的「四大名旦」，是新聞界響噹噹的人物。其實，她在文學運動及編寫界也相當觸目：
一九三Ｏ年，楊剛與謝冰瑩、潘漠華、孫席珍等發起成立北方「左聯」；一九三三年應愛德格‧斯諾的邀請，與蕭乾共同協助斯諾編譯中國現代短篇小說選《活的中國》；一九三九年到香港接替蕭乾任《大公報》文藝副刊主編……在在都顯示出她記者生涯以外的文學熱忱。楊剛寫過小說《桓秀外傳》，長詩《我站在地球中央》，當然，最出色的還是老本行的散文通訊《沸騰的夢》、《東南行》和《美國札記》。
《沸騰的夢》（上海美商好華圖書公司，1939）是本三十二開八十頁的小書，內收二十篇通訊式散文，約寫於一九三七至三八年間。其時楊剛先居於北平，七七事變後移至上海，不久，上海亦陷於敵手。楊剛畢業於燕京大學，曾到美國哈佛留學，浸過「鹹水」，是個見多識廣、熱血沸騰的新女性，眼見同胞忍痛在敵人的鐵蹄下偷生，愾憤難平，提起筆來，以抒情的筆調，把這兩個城市的悲痛宣泄出來。她熱愛國家民族，時常為美好的將來編織美夢，夢想着終有一日成真！
楊蔭深的《哭與笑》
以《中國文學史大綱》為大家熟悉的文學史家楊蔭深（1908～1989），原名楊德恩，浙江鄞縣人。在浙江省立第四中學讀書時，受老師朱自清、劉延陵影響，熱愛文學，與同學組織文學團體「飛蛾社」，出版《飛蛾》雜誌，開始從事創作。後來雖然轉向學習繪畫，並加入文學史研究行列，但他仍不忘創作，寫過劇本《一陣狂風》、《磐石和蒲葦》，小說《少年英雄》、《曼娜》和《哭與笑》。
《哭與笑》（上海現代書局，1930）是他的長篇小說，三十二開本，一四九頁，初版一五ＯＯ冊，書前有他的友人王少遊寫的序，說楊蔭深是熱情而寂寞的人，因沒有人了解他，「他真是傷感極了，他想用比較顯然的來表示自己，於是他又大膽地寫成了這本《哭與笑》了」。（〈序〉頁2）
《哭與笑》寫的是兩男一女的三角戀愛故事，雖不至如張資平或章衣萍般搶手，也印過兩版。我藏的這本，是一九三二年十一月的再版，印數由一五Ｏ一至二五ＯＯ，內容與初版無異，但封面卻改得更漂亮了。
楊鍾健《去國的悲哀》
陝西華縣人楊鍾健（1897～1979），是世界著名的古生物學家和地質學家，他一九二七年在德國慕尼克大學地質系，以《中國北方齧齒類化石》研究得博士學位，其最為膾炙人口的工作，是一九二八年主持周口店「北京猿人」的發掘工作，是中國古脊椎動物學的奠基人。
楊鍾健熱愛旅遊，一九二三年去德國留學，途經上海、香港及東南亞各地；回程又遍遊歐洲各國大城市，取道俄羅斯返國後，以學者的視角，把五年來在歐亞各地所見所聞及生活實況，寫成《去國的悲哀》（北平平社，1929）。這本厚達二百五十多頁，超過八十年老齡的毛邊本，除了以散文、日記和小說形式寫成的文章外，難得的是還附十八幅照片，除了一般風物外，還有印刷清晰的「地文」考察照，至為難得！
旅遊、考察的記錄應該是件高興的事，何以書名是《去國的悲哀》？原來楊鍾健去國的那幾年（一九二三至二八），家中發生了若干不幸，他在書前的〈給他們〉說：
……當我初回，就連遭了家財被搶，家室被焚，二叔被害，和我的煥月病亡等不幸。今竟於本年除夕前一日，慈父又舍我而去世。謹誌于卷首，以示不忘他們？
生逢亂世，可悲之事甚多，書名反映了學人感性的一面。
漂泊的旅人艾蕪
一直以來，四川人艾蕪的名字，很多時都和他的老同學沙汀同時出現。一九三一年他們在上海同住一起，曾聯名寫信給魯迅，請教有關小說題材的問題，並得到魯迅回信指導，加強了他們寫作的信心，各自埋首創作，均成為名家。
原名湯道耕的艾蕪（1904～1992）是位漂泊的旅人，他一九二五年由四川漂泊到雲南，再轉到緬甸，在紅十字會內當過雜役，也做過挑夫，直到一九三一年才回到上海定居。長期生活於社會低下層，豐富了他的生活經驗；到處漂泊，擴闊了他的視野，這位自稱長期「把墨水瓶掛在頸上」隨時寫作的旅人，把他的所見所聞寫了《漂泊雜記》、《南行記》、《南行記續篇》……
艾蕪的《荒地》初版於一九四二年的桂林，土紙本。我的那本已被蛀超過五成，無法捧讀，只能封於膠袋內作文物。如今大家見到的這本，是一九四九年，上海文化供應社的新版，書分四輯，二四Ｏ頁，收〈某城紀事〉、〈荒地〉、〈鄉下的宴會〉、〈散兵〉……等十三個短篇。
艾蕪在序言中說他特別喜歡〈荒地〉，因為他經常見到那些長着紛亂的茅草、荊棘，充滿愁慘、憂鬱的荒地，他要把這些荒地的景色寫出來，給遭受到更大苦痛的人生活下去的勇氣。
鄭定文似流星閃過
鄭定文（1923～1945）一九四四年在上海《萬象》月刊上發表短篇小說〈大姊〉和〈魘〉後頗受重視，其後他陸續發表了多篇小說，成為文壇上的新星，被視為最有前途的新人，可惜大家還未認清他的臉目，鄭定文已於一九四五年中遇溺，似劃過長空的流星殞落了。
鄭定文逝世後，他的好友魏尚均整理他發表過的作品〈小學教師〉、〈小職員日記〉、〈考試的故事〉、〈被擯棄的〉、〈凍死的人〉……等十二篇，並寫了附錄〈記達君〉（鄭定文原名蔡達君），交給並不認識的巴金。巴金讀後，覺得鄭定文這些小說「貫串着似淡而實深的哀愁」，感人甚深，便把它們定名《大姊》（上海文化生活出版社，1948） 作為《文學叢刊》之一出版了。如今大家所見的，則是台北成文出版社於一九八Ｏ年出版的重印本。
鄭定文是浙江寧波人，一九四二年畢業於上海麥倫中學，因家境貧窮無法升學，只好留校當庶務員謀生。他熱愛文學，工餘寫文章抒發內心的鬱悶，他的小說擅寫低下層市民的生活，代表作〈大姊〉和〈魘〉以他的家人和生活在同一條陋巷的鄰人為題材，這裡有刻苦而無法謀生的貧民，有出賣靈魂的「人牛」，有吸鴉片自甘墮落的貧病青年……是上海貧民窟的寫照。
鄭拾風的《飄零》
鄭拾風（1920～1996）原名鄭時學，四川資中人，是位老報人，曾任職江西《開平報》、桂林《力報》、重慶《新民報》、《南京晚報》、《南京人報》……等報之編輯、主筆至總編輯。除了報刊文章，他曾出過雜文集《彎弓集》、《百喻經新解》及長篇小說《飄零》。姜德明在《書葉叢話》（北京圖書館，2004）中談及此書時，說它由桂林華華書店在一九四三年九月出過一版，後來又於一九四八年的十月在上海另印一次，而他所藏的即為後者。
如今大家所見的《飄零》，卻是姜德明所提兩個版本之間，出版於一九四五年三月的重慶版。此書為三十二開一四一頁的土紙本，約七萬字，故事寫一九三Ｏ至四Ｏ年代一名年輕婦女張琪芳的不幸遭遇：她上中學時原本與表兄相戀，不幸竟為當地的軍閥強據為姨太太，迅即又把她拋棄。 琪芳因受冷落而戀上副官，卻被官僚丈夫趕出家庭，以為可以回到老家生活，豈料父母也以她有辱家門而不收留……。
《飄零》書前有〈自序〉說明此書的創作動機：鄭拾風看到當年的婦女地位卑微，大部分都生活在「非人」的境況裡，每次聽到或看到婦女受欺壓的故事，便產生「憐香惜玉」之心，在決意抱不平的心意下動筆……但，今天的情況好轉了多少？
錢杏邨和他的《義塚》
原名錢德富的安徽蕪湖人錢杏邨（1900～1977）是現代著名的多面手學者，他既擅長現代文學批評，又精於文學史，還攪創作，寫過不少劇本、散文和小說，著作等身；重要的作品有《現代中國文學作家》、《中國新文壇秘錄》、《中國新文學運動史資料》、《小說閒談》等。他的筆名甚多：阿英、錢謙吾、張若英、阮無名、鷹隼、魏如晦……都是他常用的。
一九六Ｏ年代我初接觸中國三十年代文學時，手邊有一份由前輩推薦的「名家與作品」名單，此中就有錢杏邨的短篇小說集《義塚》，可惜此書出版年代久遠，非常難得，一直未有機會讀到。直到四十多年後的今天，才從拍賣網站上搶到一冊。
《義塚》（上海亞東圖書館，1928）是一百八十頁的毛邊本，收〈石膏像〉、〈義塚〉、〈窮人的苦惱〉、〈貧民窟日記〉……等九個短篇，此中大部分都是寫一九二Ｏ年代，貧窮青年在新時代中苦苦掙扎的哀痛：〈石膏像〉寫年輕的藝術家熱愛石膏像，卻沒有錢購買，慨嘆「藝術是有錢人的玩意」。他特別喜愛的〈義塚〉，寫窮教師死無葬身之地的悲哀……。
讀《義塚》後我略覺失望，錢杏邨的小說過度重視揭露社會的黑暗面，僅達到故事叙述的層面和情節的交代，而忽略了寫作技巧，視之為五四後傑出的作品，是有點過譽了！
穗青《脫韁的馬》
茅盾一九四Ｏ年代中，在以群的協助下編過一套《新綠叢輯》，專為新進的作家出書，僅出四種。此中特別值得談談的，是穗青《脫韁的馬》和郁茹《遙遠的愛》兩個中篇。
《脫韁的馬》（重慶自强出版社，1943）約五萬字，我這本是一九四六年上海的第三版，除了故事本身，還有茅盾的〈新綠叢輯旨趣〉、〈關於《脫韁的馬》〉、姚雪垠的〈《脫韁的馬》讀後〉和以群的〈評《脫韁的馬》〉。
故事說青年農民慶根被抽壯丁去抗日，兩年後他請假回鄉探親時被父母勸留，卻為地主及村長誣為逃兵。慶根不想家人受連累，終於狠心離家再上征途。
故事雖然簡單，茅盾認為它在描寫慶根心理的變化很到家，文筆生動而簡潔，是本不可多得的傑作。姚雪垠和以群均給予好評，劉西渭在他的〈三個中篇〉（見《咀華二集》）中，更盛讚《脫韁的馬》足可媲美名家的作品。
《脫韁的馬》出版後大獲好評，非常暢銷，還由香港永華電影公司改編成電影《山河淚》，由吳祖光導演，陶金和白楊主演，在一九四八年上畫。建國後《脫韁的馬》（作家出版社，1955）也出過一版，還加進了同時期寫作的〈在火車站上〉、〈歸來〉、〈草原夜話〉等三篇和作者的後記。
郁茹《遙遠的愛》
《新綠叢輯》之二──《遙遠的愛》作者郁茹（1921～），原名錢玉如，浙江諸暨人，戰時在重慶協助茅盾編《文藝陣地》。她得以群鼓勵寫了這個中篇，而書名《遙遠的愛》和筆名「郁茹」，則是茅盾為她起的。她在建國前還寫過一本短篇小說集《龍頭山下》（上海群益出版社，1949）。
《遙遠的愛》（重慶自强出版社，1944）有一六一頁，我的這本是一九四九年的第九版，銷量相當不錯。書內除了正文，也有茅盾的〈關於《遙遠的愛》〉和以群的〈校後記〉，還加上郁茹自己的〈再版題記〉。
故事寫新女性羅維娜奮鬥成長的經歷：抗戰爆發後，羅維娜憤而離開歧視女性的舊社會，參加學生宣傳隊，後來更投身婦女工作，緊追不停轉變的時代，以不斷進取的精神，為懦弱的婦女謀幸福。在這裡我們看到「娜拉」故事的延續，茅盾說：
二十多年前的「娜拉」，從禮教的圈子，從「傀儡家庭」中，挺身出走，要做一個「堂堂的人」；現今的「羅維娜」，則要從狹的自私的愛的圈子，從舒適的然而使人麻痺的生活環境中，掉臂而去，……去在民族解放鬥爭的最前線貢獻她的一分力量。
而這種昇華，正是《遙遠的愛》成功之處！
麗尼的《江之歌》
麗尼（1909～1968）原名郭安仁，湖北孝感人，曾加入「左聯」，是一九三Ｏ年代著名的散文家和翻譯家，他譯過《貴族之家》、《前夜》……等近十種外國文學作品。一九三五年麗尼與巴金創辦文化生活出版社，出版了現代文學史上最重要的《文學叢刊》凡一六Ｏ冊，麗尼自己的散文集《黃昏之獻》（1935）、《鷹之歌》（1936）、《白夜》（1937）均收入此叢刊。
麗尼唯一非由「文化生活」出版的散文集，是他的第一本書《江之歌》（上海天馬書店，1935）。此書為三十二開本六十二頁，收〈江之歌〉、〈夜店〉、〈鬧市〉、〈我們全都做了一隻青蠅〉、〈惡夢〉、〈來到海濱〉等六篇，此書為尹庚主編的《天馬叢書》之二十九。
尹庚編的這套《天馬叢書》，大多是六十多頁的小書，不多見。據書後的書目所見，共三十九種，可惜此書目只列第十六至三十九種，而不見前面的十五種。書目前有「創作之部」字樣，詩、散文、小說和戲劇都有，聶紺弩的《邂逅》、吳奚如的《葉伯》、蒲風的《生活》、悄吟的《夜風》、周文的《投水》、白曙的《雪天》和葉紫的《行軍》等，都是較罕見的。
翻查上海圖書館編的《中國近代現代叢書目錄》（香港商務，1980）知《天馬叢書》前十五種，是《拉丁化概論》、《蘇聯作家的創作經驗》……等非創作類書。
許定銘文集 