《中國當代小說叢書》
一九六Ｏ年代初，我熱愛台灣的現代小說，白先勇、王文興、王禎和、陳映真、七等生以外，司馬中原、朱西寧、段彩華和鄧文來都是我喜愛的作家。五十年後的今天，我的書架上還有一套由他們組成，不完整的《中國當代小說叢書》。這套叢書由司馬中原主編，一九六三、六四年由高雄大業書店出了第一輯五種：朱西寧的《狼》、段彩華的《神井》、鄧文來的《其其里克之夜》、司馬中原的《靈語》和楊念慈的《風雪桃花渡》。
楊念慈當年已在「大業」出過幾本書，可惜未讀過。鄧文來的風格與「鳳山三劍客」相似，題材多以大漠、鄉間人物為主。司馬中原和朱西寧名氣響噹噹，不需介紹，倒是段彩華要寫兩筆：段彩華（1933～）是江蘇人，一九四九年在長沙從軍，在台灣退伍後，主要從事記者、校對，並曾主編《幼獅文藝》。他作品的特色是「擅於運用動態描寫，使之有蒙太奇般的效果」，能深刻地挖掘人性，充滿人道精神，並闡揚正義。
大業書店的主事人陳暉，說《中國當代小說叢書》選稿要符合兩個原則：
一是要表現手法力求新穎；——但並非標新立異。我們要儘量吸收西方的新的技巧；——但非橫的移殖。必須是西方的與東方的揉合。一是要具有民族的風格……
如此選稿嚴格的叢書後來不知還有沒有第二輯？
司馬中原和《荒原》
當他還沒有在電視台主持「靈異節目」和胡亂的談狐說鬼前，我是極之尊崇司馬中原的。雖然事隔近半世紀，家居搬動了十多次，從香港到北美，又從北美回來，轉了地球一圈，我的書架上還擺放着他的長篇《荒原》（高雄大業書店，1965） ，短篇《加拉猛之墓》（台北文星書店，1963） 和《靈語》（高雄大業書店，1964） ，這些小說是司馬中原前期的代表作。
江蘇人司馬中原（1933～）十五歲從軍，從未受正式學校教育，卻能成為家傳戶曉的名作家，傳奇的一生是由長篇小說《荒原》奪「首屆青年文藝獎」開展的。 當年的司馬中原是個很認真的作家，《荒原》初稿於一九五三年，是原名《大火》的中篇，後來屢經修改，至一九五九年才發表於台灣的《文壇》，一九六三年由大業書店出版，大受歡迎！
和很多我國成功的作品一樣，凡二十萬字的長篇《荒原》，寫的也是「人和土地」的故事。在洪澤湖東邊，有塊方圓百多里紅草荒原，這塊大地孕育了雷家、夏家、石家……等幾姓人的世世代代，這些樸實的農民和獵戶默默的承受百多年來的天災、瘟疫、人禍、戰亂……，他們忍受而後反抗，掙扎求存。李英豪在〈試論司馬中原〉（見《靈語》代序）中，多以《荒原》作例去肯定司馬中原的成就，並說這個長篇是「史詩」式的巨著。
朱西寧早期的短篇
原名朱青海的山東人朱西寧（1927～1998）熱愛寫作，一九四七年在南京《中央日報》副刊上發表首篇短篇小說《洋化》，一九四九年參軍後，在台灣軍中仍埋首創作，與司馬中原及段彩華合稱「鳳山三劍客」，是著名的軍中作家，出版長短篇小說數十部之多。他第一部小說集《大火炬的愛》（台北重光文藝出版社，1952）出版後，自覺「亮劍過早」，雖仍創作不斷，卻要等到十一年後才一次過推出兩部短篇：《鐵漿》（台北文星書店，1963） 和《狼》（高雄大業書店，1963）。
朱西寧的小說，是繼承了三十年代的寫實主義，而發揮得淋漓盡致。《鐵漿》和《狼》是朱西寧早期的代表作，兩書共收十九個短篇，內容重點多寫北方的農民和鄉土，尤其是作為書名的這兩篇，前者寫農婦借種而與人通姦，後者寫鐵路初現於神州大地時引起的沖激，發表時轟動台灣文壇，奠定他一生以創作為業。司馬中原在《狼》的前言中，對朱西寧小說的人物有極中肯的表述，他在《試論朱西寧》中說：
他筆下的人物，代表着民族傳統的兩面：一面是躍動向前的，一面是停滯顫化的；這兩觀念的衝突，成為民族悲劇之主要導線。因此，他每篇作品都有着悲劇的延伸性，伸向痛苦，伸向顫動，伸向血淚交織的歷史汪洋……。
懷念許芥昱
窗外「浣熊」（颱風名字）在咆哮，狂風暴雨猛力敲擊着窗戶，維港兩岸的燈火都被淹沒在黑雨的背後，我突然想起許芥昱來。
一九八二年一月四日，豪雨在三藩市灣區任意肆虐，一堆傾瀉的山坭把「枕山釣海樓」衝塌，把學人許芥昱捲走了！
許芥昱（1922～1982）生於四川成都，一九四Ｏ年入讀西南聯大，主修工程，但對文學卻有濃厚的興趣，曾企圖跟沈從文學寫小說，隨聞一多寫詩，可惜因時局不穩定，家事煩瑣，未成事。但許芥昱非常仰慕聞一多，他那把終生未剪的山羊鬍子，正是「聞一多式」的招牌。
一九四四年，許芥昱得清華大學文學士後，旋赴美任中國空軍駐美首席翻譯官及語言顧問，後得俄勒崗大學新聞學碩士，史丹福大學中國現代文學及思想博士。許芥昱畢生從事教育，任美國多間大學教授，致力推動中國現代文學的研究，桃李滿門，成就最高的得意門生葛浩文（Howard Goldblatt），是首位以研究蕭紅得博士學位的外國人。
許芥昱不幸離世後，葛浩文與好友香港留美學人張錯（翱翱），合編《永不消隱的餘韻》（香港廣角鏡，1982），副題《許芥昱印象集》收錄許氏數十友好的文章，悼念這位一代學人！
許芥昱的《秋絲草》
《永不消隱的餘韻》是十六開本，一七Ｏ頁，收柳無忌、袁可嘉、蕭軍、戈寶權、趙無極、余光中、聶華苓、白先勇、鄭愁予、陳若曦……等四十九人的幾十篇悼念文章，記述了他們與許芥昱交往的經過，書前書後還有他的年譜、照片和他的墨寶及着作表，作為一本記念集，算是非常詳盡的了。
此中最有價值的，是季博思（Donald A. Gibbs）的《許芥昱對漢學的貢獻》，他特別推崇了許芥昱的《二十世紀中國詩》、《周恩來傳》和《中華人民共和國文藝》等著述。
許芥昱多才多藝，他著作等身外，還擅書畫，開過展覽；他的著述多以外文寫成，中文版的小說，只有《秋絲草》（台北時報，1982）。
《秋絲草》是大三十二開本，一七三頁，收〈小手提箱〉、〈青年叛徒〉、〈燈籠上的玻璃〉……等十個短篇和劇本〈我是一個美國人〉，都是他一九四Ｏ及五Ｏ年代的作品。金恆煒在代序〈狂狷的詩人儒雅的文士〉中，說許芥昱計劃休假一年或在退休後開始他寫小說的大計，可惜永遠不能實現了！
最諷刺的是《秋絲草》出版於一九八二年一月一日，三天後遭意外的許芥昱，大概未能見到這本在地球另一面台北出版的小說集！
端木《大時代》
一九七Ｏ年代，香港有人重印了端木蕻良的《科爾沁旗草原》、《大地的海》、《江南風景》、《憎恨》 ……等小說，曾掀起一陣閱讀及研究熱潮，遺憾的是他一九四Ｏ年代創作巔峰期發表在報刊的作品大多未結集，未能讀到。
一九九Ｏ年代，內地學人孔海立赴美國科羅拉多大學修比較文學博士，他的論文是《一位來自東北的不幸繆斯：端木蕻良論》。這位專家有感於端木蕻良一九四Ｏ年代的創作很重要，如果不結集出版，將是中國現代文壇上的大損失。於是，他開始搜集、整理，與前輩夏志清合編這本《大時代：端木蕻良四Ｏ年代作品選》（台北立緒文化事業有限公司，一九九六）。此書編了一年有多，希望趕在端木還在生時出版，可惜還時遲了，在端木辭世後一個月的十一月才面世，他看不到了！
《大時代：端木蕻良四Ｏ年代作品選》是大三十二開本，四百多頁三十餘萬字的大書，書分小說、家庭史、戲劇和電影、論文四輯，是收錄他此時期作品最齊全的選集。難得的是作品以外，還有端木逝世前最後的題詞，夏志清、王德威、呂正惠、葛浩文、鄭培凱的序，孔海立的《端木蕻良小傳》、導言和由他整理的《端木蕻良四Ｏ年代作品總目錄》，並註明所載刊物，方便研究者按目選讀，能出版這樣一本專着，實在是研究者之福！
蕭紅專家葛浩文
中文名葛浩文（Howard Goldblatt，1939～）的美國著名翻譯家，是印第安那大學中國文學博士，曾受業於柳無忌和許芥昱。他的翻譯嚴謹而講究，「讓中國文學披上了當代英美文學的色彩」，還被喻為中國現當代文學的「接生婆」，是目前英文世界地位最高的中國文學翻譯家。他譯過蕭紅、陳若曦、白先勇、古華、賈平凹、莫言……等人的作品，最重要的當然是「蕭紅」，因為沒有蕭紅，就沒有葛浩文
一九七Ｏ年代初起，葛浩文兩次前往日本、香港和台灣，尋訪蕭紅故友，搜集史料以完成其成名作博士學位專著《蕭紅評傳》（香港文藝書屋，1979），是蕭紅研究最重要的文獻。
葛浩文可以用中文寫作，劉以鬯編的《中國新文學叢書》中，就收有他的《漫談中國新文學》，後來又出了《弄斧集》（台北學英文化事業有限公司，1984）。這本二十多萬字的文集，收《東北作家群》、《中國現代文學》、《書評‧序文》、《悼文》和《散文》五輯，書後還有他的寫作年表。葛浩文在後記中說他的這些文章是「班門弄斧」，實在過謙了，事實上《弄斧集》是本擲地有聲的現代文學著述。
我的這本《弄斧集》是葛浩文一九八九年簽贈的，撫書懷人，沒見面二十多年了，想他必已退休，安享晚年了！
古楚國來的戰士
原名袁德星，從「古楚國來的戰士」楚戈（1931～2011）是湖南汨羅人，他今天已成為國際知名的藝評家和藝術家，深受藝術界的推崇。而一九六二年為《文藝》繪插圖時的楚戈，其實只是位軍中的小兵。石慢在談楚戈作品的〈邁向「現代中國繪畫」之路〉（見采詩藝術事業版《楚戈作品集》，1991）中說：楚戈的作品深受西班牙畫家米羅（1893～1983）及保羅克利（1879～1940）的影響。「光是最簡單的線條本身，便有充份的表現張力，放手施為，便可完足地創造出具有自我內在意義的世界……楚戈自己所着迷的克利風格特色，原來也正是他自己的藝術中最根本的要素——綿延不斷的線條」。
楚戈當年的這些速寫線條畫，據說都是在軍中聽訓話或開會時隨手繪畫的，而且隨畫隨發表，大多沒留底稿，而他近年所出的畫冊中，多是色彩鮮艷斑斕的水墨，則《文藝》中所載的近百幅線條素描便更為可貴了。
我欣賞圖畫的三大要點是：色彩、構圖和動感。大家請看附文這幅畫：一位身形瘦削的男子，背握雙手垂頭喪氣的朝向落日慢走，他的失意、沮喪，盡在垂頭、彎背中表露無遺，從不斷的「之」字路中傳遞給讀者，令讀者也為他歎息。這是袁德星為碧原的小說〈代罪的羔羊〉而繪的。
愛玩耍的「火鳥」
原名袁德星的楚戈（1931～2011）是湖南汨羅人，他是國際知名的藝評家和藝術家，同時也是以詩聞名的台灣文人。楚戈的第一本創作是詩集《青菓》（台北駝峰出版社，1966），跟着是藝術評論集《視覺生活》（台灣商務印書館，1968） 和紀錄文藝座談會的《紀錄文學》（台北十月出版社，1969）。第一本散文創作集，則是大家如今見到的《再生的火鳥》（台北爾雅出版社，1985），封面畫和題字，都是他自己的手筆。
一九八Ｏ年楚戈罹患鼻咽癌，經過三年放射治療的折磨，從鬼門關轉了一圈回來。朋友們為了慶賀他重生，替他搜集過往多年來發表的散文，編了這本《再生的火鳥》。楚戈則認為：文章發表後，得以結集存放一起，是另一種「重生」。
《再生的火鳥》有三百多頁，分《生死之間》、《玩耍人生》、《自然的召喚》、《交遊與見證》、《牧歌》、《拾零集》和《故事》七輯，收散文近三十篇，是本藝術論文以外的純散文集。最難得的是書後還附有由他自己撰寫的〈楚戈寫作年表〉，紀錄了他一九八五年前的寫作活動和生命歷史。
以漢字寫作的韓國文人許世旭是楚戈的好友，為他寫序時，强調了他一生「玩寫字、玩水墨、玩詩文、玩煙雨、玩溪流……」，都玩得盡興且投入，是愛玩耍的「火鳥」。
楚戈在香港
楚戈很早就在香港的文藝期刊上出現。一九六Ｏ年代初期，丁平主編《華僑文藝》（後改稱《文藝》），楚戈已在此寫詩和散文，還繪了不少單線條的抽象素描插畫，估計近百幅。我就是在這本期刊上知道楚戈，並立即愛上他的詩和畫。
一九八三年楚戈病癒後，得畫家好友李錫奇之助，到香港「大一設計學院」作短期講學，住在銅鑼灣利園大厦，目的是邀請闊別三十四年的母親到港短聚，後來他還出了本散文集《如火的傳奇》（香港香江出版公司，1987）。
《如火的傳奇》是三十六開本袋裝書，一七六頁，收《迂迴的路》、《母親的手》、《純真的世界》、《生死之間》和《如火的傳奇》等五輯，共十九篇，大部分都是從《再生的火鳥》再選用的。其中〈生死之間〉寫他治病期間的掙扎，〈母親的手〉寫他永不能忘懷的慈母，是楚戈一生中難以釋懷的兩件事。〈如火的傳奇〉則寫陶瓷界苦行僧孫超苦學的傳奇。楚戈書最大的特色是常加入插畫，《如火的傳奇》則除了插畫外，書前還有一組楚戈與家人及友朋共攝的生活照。
出《再生的火鳥》時，楚戈以為生命已接近尾聲，此所以附錄了有總結意味的《楚戈寫作年表》，想不到他的生命力超乎尋常，再多玩二十幾年，才於二Ｏ一一年三月大去。
許定銘文集 