滾滾浪花顯親情
蘇州九如巷張家四姊妹：元和（1907～2003）、允和（1909～2002）、兆和（1910～2003）與充和（1914～2015）被稱為才女及「最後的閨秀」，她們在各自的領域都有卓越的成就，近年為文壇上津津樂道的，是她們的家庭刊物《水》。
張家是個有十兄弟姊妹、聲名顯赫的大家族，《水》是允和在一九三Ｏ年創辦的家庭刊物，它刊載的主要是家庭成員的文章，以詩詞、隨筆、書信為主的月刊，共出二十五期，後因姐妹兄弟們先後離家求學、工作流散各地而停刊。
近七十年後的一九九六年，八十六歲的張允和（周有光妻）與三妹張兆和（沈從文妻），合力復刊了《水》，由初期的印二十五份發展到三百份，成為甚受重視的刊物。范用稱之為「本世紀一大奇迹」。《水》的印量甚少，不容易見到，於是允和及兆和姊妹着手編了這本《水》的選集《浪花集》（北京新世界出版社，二ＯＯ五），可惜的是，此書面世之時，兩位編者都已過世；而她們四姊妹連同夫婿八人中，只剩下一Ｏ三歲的周有光和九十五歲的張充和（周有光﹝1906～﹞至今仍健在，張充和已於2015年6月離世）！
《浪花集》有十五萬字，幾十篇文章均選自前後期的《水》，雖然寫的都是家庭中的瑣事，是一個家族的生命歷程，卻也從側面反映了中國大家族的面影！
允和口述舊事
《張家舊事》寫的雖然也是九如巷張家的事，但重點和日前介紹的頗不同：《合肥四姊妹》寫的是家史，《浪花集》是《水》的選集；而《張家舊事》則是由張允和口述，葉稚珊執筆，以張允和作主角，寫她的傳記。張允和是《水》的主編，四姊妹的靈魂人物，讀她的一生，就等於了解《水》、了解張家。
《張家舊事》（濟南山東畫報出版社，1999）有七萬多字，以十多篇散文及若干姊弟妹的附錄組成。一九九Ｏ年代中，記者葉稚珊訪問張允和，知道家族刊物《水》並公開推介，讓世人知道有這樣一份難得的刊物。其後與張允和來往頻密，每日花數小時與張先生談話，聽先生「半精（京）半肥（合肥）」的安徽腔，娓娓地叙述一段段上世紀的故事，然後把訪問所得，加上四姊妹自己所撰的文章，編成《張家舊事》出版。此書所述包括她的家世、成長及學習經歷、戀愛婚姻、逃避戰亂、環遊世界、組織曲藝社……一直寫到一九九Ｏ年代止，除了能看允和畢生的歷程，還能看到同時代人的經歷。最難得的是除了文章，還有大量圖片，圖文並茂，很有吸引力。
筆錄本書的葉稚珊是徐城北夫人，夫婦倆馳騁文壇，像城北先生的父母徐盈、子岡一樣，一家兩代四口都是名作家、記者，十分難得，文壇佳話也！
《合肥四姊妹》
和九如巷張家四姊妹有關的書近年出了不少，常見的即有《最後的閨秀》、《張家舊事》和《多情人不老》；而《水》的選集也有《浪花集》和《〈水〉──張家十姐弟的故事》，都是內地出版的，但現在大家見到的這本《合肥四姊妹》，則是台北時報出版社在二ＯＯ五年初版的。
《合肥四姊妹》的作者金安平一九五Ｏ年在台灣出生，美國哥倫比亞大學東亞研究所博士，現任教於耶魯大學歷史系。因她的丈夫曾受業於傅漢思、張充和夫婦，與充和深交，受她淵博的學識及大家閨秀風度的吸引，決意探求充和的求學過程。豈料訪問開展後，金安平對原籍合肥的張氏家族及四姊妹產生了濃厚的興趣，她親赴合肥和蘇州，了解當地的風俗民情，接觸了四姊妹，收集了多方面的資料，在二ＯＯ一年完成了英文版的《合肥四姊妹》，其後由鄭至慧譯成中文版。
中文版《合肥四姊妹》約二十萬字，全書分十章寫張氏家族的家史，由一九Ｏ六年，四姊妹的父母張武齡及陸英成親寫起，前半部寫張家的重要人物，及祖輩平定太平軍亂的顯赫家史，寫張武齡讓兒女自由戀愛、熱心教育、尊重女性辦女子教育的開明思想；後半都則全放在四姊妹的學習及奮鬥歷程上。此書表面上是一部家史，事實上寫了中國過去一百年的文化和社會故事。
愛「看」書的范用
退休前任北京三聯書店總經理的范用（1923～2010），是個愛「看」書的專家。他一九三八年加入讀書生活出版社當練習生時，主要的任務就是聯絡設計家跑封面，接觸多了內心生喜，就心癢癢的拿起筆來試畫。沒想到大受歡迎，便以筆名「葉雨」當起封面設計家來，一畫數十年，佳作甚多，巴金的《隨想錄》、夏衍的《懶尋舊夢錄》、楊絳的《幹校六記》、葉靈鳳的《讀書隨筆》、趙家璧的《編輯憶舊》等均出自他的手筆。
范用除了以書籍的封面視為「第一享受」外，他還愛看書的廣告。退休後，為了享受人生，他再一次投到熱愛的領域裏，編了《愛看書的廣告》（北京三聯書店，2004）和《葉雨書衣》（北京三聯書店2007）兩本書。
《葉雨書衣》是范用封面設計的自選集，他從過去設計生涯中精選六七十種滿意的作品，加上說明和彩色精印，使同樣愛看封面的我如癡如醉，愛不釋手！《愛看書的廣告》更精采，書分《廣告文字》、《廣告式樣》和《書籍廣告談》三輯。以前書報上的廣告，多由編輯撰稿，本書所輯出自魯迅、葉聖陶、巴金、胡風、老舍……等大家，可視為「廣告文學」；《書籍廣告談》則輯錄了趙家璧、葉至善、姜德明等有關廣告的散文；《廣告式樣》是舊廣告的式樣，簡直像板畫。一書「三味」，大超值！
讀書的「第一享受」
一本書放在架上，單憑薄薄的書脊，蠅頭似的書名和作者名字，是難以吸引讀者的。此所以被推廣的書，總會一整叠的擺放展檯上，以優美的書影去惹人注目。書籍設計家、作家范用說，欣賞書籍的封面設計是讀書的「第一享受」。我也是很欣賞這種第一享受的，買書有時就為了看圖。
一九六Ｏ年代內地出版的文藝書很注重封面設計，給我印象深刻的，有精裝本楊朔的《生命泉》、聞捷和袁鷹的《非洲的火炬》、嚴陣的《竹矛》和這本田間的《非洲遊記》。
《非洲遊記》（北京作家出版社，1964） 是小三十二開本（11.5x16cm），薄薄的小冊子，構圖以誇張的幾株熱帶植物為主，大海和人物為次，配以藍黃黑三色，調和而使人初見即印象深刻。田間（1916～1985）是抗戰時期冒起的「鼓手詩人」，詩歌句子甚短，讀起來鏗鏘有力，似可退敵的戰鼓。在網上初見《非洲遊記》時，原以為是冊散文，買回來一看卻原來仍是詩。
一九六Ｏ年代初，中國作家訪問團有非洲之旅，回來後大多出了書，在《非洲遊記》中，田間以〈海燕行〉、〈寄非洲的詩人〉、〈火把〉、〈月和船〉、〈金字塔〉、〈淚聲和鼓聲〉……等四十多首詩記叙了他的非洲之行，詩句保留了他一貫的作風：淺白、明確、節奏急劇，似吹起的號角！
印書量愈來愈少
以前印書的「起碼版」是一千本，即是說你印少於一千本，也收你同樣的印工。大多數的出版者都會一版印兩千冊，因為「第二千」不用排版，收費便宜很多，兩千本平均算來，成本就低了很多。近年書種愈來愈多，同類的也不少，書的銷量自然下降，存倉費又高企，有些用數碼影印機來印書的公司，推出以百作單位，出版者乾脆只印三幾百本，送送朋友就算。像《星星‧月亮‧太陽》般能銷五十萬冊，像楊朔的《生命泉》初版即印十六萬三千冊的故事肯定成了神話。
胡榮茂的《書外雜寫》（十堰書友工作室，2007）就是本這樣的書，僅印三百本，最特別的地方是書後印有一頁《本書擬贈書師、書友名錄》，是印書之前已列好的名單，贈出一百二十冊，餘下能發售的，不足二百冊。我有幸名列書內，獲贈書，否則難以買到在千里外小城所出的書。
胡榮茂（1934～）筆名庶友，湖北武漢人，原是十堰市文化局局長，退休後任民間報刊《書友》編輯，既編且寫長達九年，最後選出有關書事雜文八十七篇，凡十八萬字，並請流沙河題字，出了這本包括《書外雜寫》、《文人雜記》和《往事雜憶》三部份的愛書人心聲。他在書的摺頁說「本集是本人第一本，也是最後一本短文選」。我希望這是謙語，很快便能讀到第二本。
紀念文集──《別》
我時常都覺得：為終生筆耕、作學術研究的作者和學人編一本紀念集，是件很有意義的事。「文章千古事」，過文字生涯的作家、學者，一定不甘心他們的創作、研究，隨着生命的逝去而湮滅，他們會希望自己的成果能在文學史上留下足跡，讓後來者有所憑依，可以發揚光大，為文學發展盡一點力。
前些時收到南京學者吳心海寄來《別──紀念詩人學者吳奔星》（南京師範大學，二ＯＯ五），六百多頁厚厚的巨著，還是僅印一千冊的毛邊本，非常珍貴！吳奔星（一九一三至二ＯＯ四）一九三七年畢業於北平師範大學，早在學生時代已開始寫詩，多年來創作不輟，又在多間大學裏任教，套句他自己的話：「寫了七十年，教了六十年」。吳奔星是株長青樹，不僅老而彌堅，而且桃李滿天下。此所以這本凡五十多萬字的紀念集《別》，收文近二百篇，有學者對吳奔星作品的研究，有朋友及學生對他的懷念，有來自世界各地的信件，有自各地電來的弔唁……。我認為最有價值的，是他幼子吳心海編的《吳奔星先生年表》，年表是紀念集最重要的資料，由兒子編寫，其可靠性達百分百。
書名《別》，取自吳老的同名詩作，詩中表達出詩人思想的豁達，對死亡全不畏懼，他把笑容留在夕陽裏，把慈祥的目光望向人間，把歡樂的影子留在朋友中……。
最完善的工具書
研究中國現代文學，除了原版書難找外，最大的困難是作家資料的搜集。過去一個世紀，中國人生活在烽火的年代裏，書籍和資料散佚甚巨，很多還未成名的作家多不為人所知；幸好到一九八Ｏ年代，關心中國現代文學的有識之士，開始搜集新文學作家的資料，編印了大批《中國現代作家作品研究資料叢書》和《中國當代文學研究資料》，我們這批「現代文學發燒友」才有所憑據，才能從發掘和研究中認清中國現代文學作家的真面目。
這些被稱為「研究資料」或「專集」的書籍，大多是厚厚的，由二十多所高等院校的專家聯合編輯，內容包括圖片、作家生平、創作經驗，以及對作家、作品的評介和年表等組成，大名家每人佔一至三冊不等，較少人研究的冷門作家，資料較少，可能兩個人才合成一冊。不論如何，都是資料翔實可靠，內容充實，是個人研究鎖定作家最完善的工具書，此所以我是見一本買一本的。不過，這些書大抵商業價值不高，印量甚少，像如今大家見到的這本《草明、葛琴研究資料》（北京十月文藝出版社，1991），才印八五Ｏ本；我另有一冊《羅淑、羅洪研究資料》（北京十月文藝出版社，1990），印量更少，僅七六Ｏ本。
中國的圖書館數以千計，加上研究人員，總有好幾千人，幾百本書怎樣分配？
作家的紀念集
一九八Ｏ年代開始編印的《中國現代作家作品研究資料叢書》和《中國當代文學研究資料》，內容雖然相當不錯，但圖片卻往往因印刷技術欠佳而不夠清，同時因為是純學術性書籍，編排死板，欠缺靈活度，我總覺得它們太「冷」、太「硬」、太嚴肅了，讀起來枯燥無味；但近年這些研究資料專集已轉變了形式，以《作家紀念集》面世。上海魯迅紀念館自一九九八年起，編輯《作家紀念集》，至二ＯＯ五年，已出了趙家璧、許廣平、吳朗西、曹聚仁……樓適夷等九種，內容一如前面所述的「現當代」兩套叢書，但圖片則更見清，封面設計也漂亮得多。不過，印量還是停留在一千冊左右，不易買到。
近年作家仙遊後，由他們的學生或後人編的紀念集則更見精彩，如《卞之琳紀念文集》（江蘇海門市政協文史資料，2002）和《辛笛記憶》（寧夏人民出版社，2006）可作代表：《卞之琳紀念文集》列為海門文史資料第十八輯，張松主編，十六開本，二十六萬字，收紀念文章九十餘篇，珍貴圖片特多，難能可貴！《辛笛記憶》由辛笛女兒王聖思編輯，也是十六開本，五十萬字，比前者份量更重。
卞之琳（1910～2000）和王辛笛（1912～2004） 同為現代傑出的詩人，這兩本紀念集是了解詩人最好的書。
百歲華誕文集
如今大家見到的這本《慶祝施蟄存教授百歲華誕文集》（上海古籍出版社，2003） ，是華東師範大學中文系為慶祝施蟄存一百歲即將來臨而編的文集，精裝十六開本，四六一頁，凡六十八萬字，連賀辭、小傳及年表計算在內，收專文超過六十篇。
施蟄存（1905～2003）是浙江杭州人，他十七歲已向報刊投稿，集作家、編輯、學者、教師於一身，終身與文學打交道，編輯生涯中，最重要的是一九三二年起，任文學月刊《現代》的主編；教育事業中最大的成就是在華東師範大學任教數十年，一九九七年獲師大頒「終身成就獎」。
施蟄存一生開了四個窗口：東窗是文學創作，南窗是古典文學研究，西窗是外國文學翻譯和研究，北窗是石金碑版之學，著作等身，成就蜚聲國際。這本慶祝文集所收文章，來自世界各地，內容所述多為這四個範疇，是本水平甚高的學術著作。
細算之下，施蟄存只活了九十八歲，可幸他在此文集出版後一個月才過世，總算能親睹此書面世。其實有多少名作家能像章克標（1900～2007）、蘇雪林（1897～1999） 和巴金（1904～2005）般活到過百歲？我覺得人活到九十已難能可貴，很應該為那些有成就的作家、學者，出本慶祝文集，總好過在他們身後出本他們見不到的紀念文集！
許定銘文集 