書鄉夢影之二十二

《谷雨文藝月刊》

黃俊東從澳洲返港，贈我一冊《谷雨文藝月刊》，在刊內空白處用毛筆題辭，說《谷雨》是一九四Ｏ年代最難蒐集的廣東文藝舊雜誌，還說它內容充實，很能反映廣州戰後文壇的水平。

翻了幾本現代文學辭典，只找到一九四一年，丁玲、艾青等在延安成立「谷雨社」所出版的《谷雨》雙月刊，而沒有《谷雨文藝月刊》。後來從零碎的資料得知，廣州出版的《谷雨文藝月刊》於一九四七、四八年間，約出過五期。

如今大家見到的一九四七年九月號《谷雨文藝月刊》是創刊號，三十二開，二十八頁，用極粗糙的新聞紙印製，目錄就排在封面的右下方，可惜用了淡灰色，經過六十多年歲月的洗禮，已褪至幾乎看不見了。

《谷雨文藝月刊》是詩、散文、小說、木刻和理論的小冊子，由廣州惠愛西路的「谷雨文藝雜誌社」出版，氾美、葩蕾和畢彥三位主編。薄薄的月刊中，沒有創刊詞，氾美的詩《種子的出土》排在首頁：「谷雨／是播種的季節，／然而老天卻吝嗇着雨……／新的伊甸已有了『人造雨』……」可視為他們創刊的理念：希望趁天氣好，勤播種，得大豐收。所刊二十篇文中，只有寫《詩人與詩》的曾卓是大家熟悉的詩人，三位編者和錦釗、艾魯、康歌、周箎、耳氏……等，大抵都是當時的文藝青年吧！

《中學生》紀念號

《中學生》是現代著名的學生期刊，由上海開明書店於一九三Ｏ年一月創刊，最初的編輯是夏丏尊、章錫琛、豐子愷和顧均正四人，後來任職最長的是葉聖陶和顧均正。《中學生》是以一般中學生作對象的綜合性月刊，出至第七十六期因「八一三」戰禍停刊；一九三九年在桂林復刊，曾改為十六開的半月刊，又重新編號，至戰後遷回上海，回復大三十二開月刊，期號合併，一直出到總第二四二期，終於畫上了句號。

如今大家所見，出版於一九四八年六月的《中學生》第二ＯＯ期，有一Ｏ四頁，花了近二十頁辦《二百期紀念特輯》，由葉聖陶、顧均正、傅彬然及徐調孚四位在任編輯撰文，講述《中學生》創辦之理念及歷史，對關心《中學生》演變的讀者裨益不少。 本期《中學生》，除了專輯，還有宦鄉、戈寶權、李廣田、周振甫等人的文章。

此中特別值得一提的，是轉載自《觀察》雜誌第四卷第十一期，何孝達的〈學生是怎樣吃飯的？〉，這是篇約千字的短文，沒有甚特別，難得的是何孝達本人，他即是香港著名詩人何達（1915～1994）。一九七Ｏ年代我在灣仔開二樓書店，何達常來，紅上衣、白短褲，運動家造型配烏黑油光的曲長髮，臉上常掛笑容……如在昨日，惜他已作古十多年了！

《六藝》有兩種

一九四Ｏ年代的上海，流行出接近方形（14.5x18cm）的三十二開本期刊，像《萬象》、《春秋》、《幸福》和《茶話》等都是。這些期刊大多是綜合性刊物，它們都同樣有個特點：文藝性很濃，以大量篇幅刊出文藝作品和木刻、攝影、繪畫等藝術，予人的印象是很文藝的。

如今大家見到的《六藝》是這些期刊中比較少見的，由上海六藝出版社出版，文匯書報社總經銷，康丹主編，都不是著名的人物，有趣的是它的發行人叫「穆時傑」，《六藝》創刊於一九四五年二月，出至一九四六年四月終刊，僅出六期，當時穆時英早已被暗殺，「穆時傑」當然不會是他的化名。

我這樣說事出有因：近讀周楞伽《傷逝與談往》（黑龍江人民，1998） 中的〈三文人的會晤〉，文中有「穆時英、葉靈鳳、姚蘇鳳等出版《六藝》」（頁189）句子，令我愕然，後來翻查資料，才知道周楞伽所說的《六藝》是另一種期刊，出版於一九三六年，僅出三期，兩種《六藝》絕對不可混淆。

我手邊的這期《六藝》，是一九四五年五月第三期的《短篇小說專號》，一九五頁，除了一貫的娛樂趣味外，十篇小說中，四篇翻譯六篇創作，由呂白華、丁諦、周楞伽、呂白悠、谷正櫆和郭朋執筆，都是戰後上海文壇的名家。

僅出四期的《文學界》

我搜尋民國舊書初期不喜歡藏期刊，總覺得期刊的冊數多，難以收齊，意義不大，即使能收齊，書房也沒有空位存放。後來發覺這是錯誤的觀念，原來有很多期刊都只能支持三幾期，只要肯付出金錢和時間，要收藏的難度也不太高，像葉紫的《無名文藝月刊》只出一期，范泉的《作品》和魏荒弩的《詩文學》都只出兩期，魏金枝的《文壇》僅出三期，都曾進藏過。

如今大家見到的這種《文學界》，是一九三Ｏ年加入「左聯」的上海人邱韻鐸（1907～1992），以筆名周淵主編的大型文學月刊，大三十二開本，近二百頁，一九三六年六月創刊，到九月終刊，亦僅出四期而已。這本由上海文學界月刊社出版，天馬書店發行的月刊，其實是中國文藝家協會的會刊，幕後主持人是徐懋庸，刊登各類型文學作品的純文學刊物，尤其重視小說創作和文學理論。《文學界》雖然只出了四期，但它也組織了有關「國防文學」和「高爾基逝世紀念」的特輯。經常在這裡發表作品的有郭沫若、茅盾、鄭伯奇、周揚、艾蕪、魏金枝、羅烽、舒群、荒煤、麗尼……等人。

特別要提到的，在這本第二期中，有由茅盾交《文學界》發表魯迅的《論現在我們的文學運動》，此文為魯迅一九三六年六月病中答訪問者的筆錄，是當年重要的論文。

范泉的《文藝春秋》

由范泉（1916～2000）主編，永祥印書館出版的《文藝春秋》，是上海一九四Ｏ年代非常重要的文學期刊，自一九四四年十月創刊，出至一九四九年四月的第八卷三期停刊，共出四十四期，跨越五年，是當時難得一見的長壽文學刊物。第一卷出版時，是以叢刊形式出現的，每期有獨立的書名：《兩年》、《星花》、《春雷》、《朝霞》和《黎明》。後來每六期一卷，每卷有劃一的封面設計。

《文藝春秋》是大三十二開本，每期約一百五十頁的大型期刊，無論在編排設計上都很出色，一九四Ｏ年代活躍於上海的名家端木蕻良、劉北氾、田濤、劉盛亞、王西彥、李白鳳、徐遲……均為該刊執筆。范泉極重視培育新人，像當年初學寫作的台灣作家歐坦生，即他在此發掘培養的。

范泉編雜誌很重視插圖，早期的《文藝春秋》每期均用一個作家作主題，把他的肖像、手迹、活動照片及作品構成小型專輯，我見過的有端木蕻良、臧克家、耿濟之、茅盾……，都組織得相當不錯。可惜好景不常，到一九四Ｏ年代後期，通貨膨脹急劇，紙價如直昇機，日日向上，《文藝春秋》為節流，第七卷減至一百頁，第八卷更減到五十頁，內容便見單薄，與最出色的第三、四卷比，遜色多了！

《文藝春秋副刊》

范泉一九四Ｏ年代在上海主編的《文藝春秋》月刊，是當年水平相當高的文學期刊。後來他還主編過一種《文藝春秋副刊》，是隨月刊贈送的。他在永祥印書館工作回憶的文章《一段受盡磨難的艱苦經歷》中，說此刊「專收短小精悍的文藝短評、回憶錄、人物志、雜記、書話、文壇瑣聞、文藝書訊、影評等，是以刊登中長篇文學作品為主的《文藝春秋》月刊的補充」。

《文藝春秋副刊》由一九四七年一月至三月共出三期，三十二開本，每期僅三十六頁，目錄即排在封面上，執筆者多為當時的名家。陳翔鶴連續三期寫了〈郁達夫回憶瑣記〉，靜遠寫了〈周作人二三事〉和〈追憶李堯林先生〉，黃裳寫〈李林先生紀念〉，黃伯思談何其芳、廢名，陳敬容懷《水星》、柯靈寫鄭定文、曉歌評路翎的《求愛》等，都是很有份量的文章。此外，還有戈寶權、方蘭汝、李何林、辛未艾、夏奈蒂等，均在此發表。

我最有興趣的，是晦庵（唐弢）的《書話》，以每篇二三百字的短文，寫了與十多本書有關故事，趣味盎然。三本《文藝春秋副刊》加起來才不過百頁，但，每次在舊書拍賣會上露面，總叫人搶到高價，除了本刊的文章極具份量外，看來會與現代書話鼻祖唐弢這幾篇最早的書話有關，因內地近年最受歡迎的散文就是「現代書話」。

《伉儷月刊》

《伉儷月刊》是一九四Ｏ年代後期，在上海出版的一種家庭雜誌，由吳好好主編，一九四六年六月創，出至一九四八年十月，共出二十九期，二十五開本，每期約一百頁。該刊封底內頁有〈投稿七件事〉，第一項即指出此刊以家庭實際生活為主，歡迎家庭問題、伉儷生活、戀愛、家政、育兒、風俗、小說、遊記、小品……等文章，一看即知專為家庭主婦而設。一九四Ｏ年代的上海是文化重鎮，這樣普通的期刊遍地皆是，雖有胡山源、周振甫等名家助陣，也不應為人注意，而它之所以給人留下印象，是因為連載了林淑華的《生死戀》。

《生死戀》由一九四六年十二月開始在《伉儷》上出現，大受歡迎，林淑華收到很多勉慰的讀者來信，周振甫、胡山源及劉釗等均撰文推介，周振甫認為作用自己親身的經歷配上真愛、真感情，混和著血淚，是一部能使人奮發向上的好書。劉釗則認為此書的文筆和情節比《浮生六記》有過之而無不及，編者吳好好還說他的幾位親友，是《生死戀》的忠實讀者，甚至等不到下一期《伉儷》的出版，特地趕到編輯部去看《生死戀》的小樣。

我手上所存幾本《伉儷》中，連載的《生死戀》都為前一任書主撕去，丟了雜誌而留下連載的小說，可見其受歡迎的程度。

一篇小說令雜誌留名，《生死戀》算是創舉！

謝冰瑩與《黃河》

《黃河》復刊第三期封面與第四期目錄

《黃河》是謝冰瑩（1906～2000） 一九四Ｏ年在西安創辦並主編的文藝月刊。

在網上搜尋有關謝冰瑩的資料，從台灣「五Ｏ年代文藝雜誌及作家影像資料庫」中讀到〈謝冰瑩年表〉，一九四Ｏ年欄只簡單的記着：應新中國文化書局之聘，赴西安主編《黃河》文藝月刊三年，後赴成都任教。

據手邊資料顯示：《黃河》一九四Ｏ年二月創刊，出至一九四四年四月的第五卷四期停刊，若謝冰瑩只編三年，後來的不知由誰接手？其實《黃河》在一九四八年三月曾復刊，再出六期，至八月謝冰瑩赴台師範大學任教才停刊，此事〈年表〉未提。

我存復刊號《黃河》第三、四號兩期，是十六開四十四頁，劣質新聞紙本，封面用紅藍雙色印刷，是刊載小說、散文、劇本、詩歌和文藝評論的月刊。謝冰瑩每期均有編後話，還請各地的文人寫「文藝通訊」，使當時交通不便的西安讀者，能了解北平、上海等大城市的文化現象。執筆者有謝冰瑩、張十方、張契渠、梁實秋、陸丹林、李朴園、趙景深、趙清閣、孫伏園、豐子愷等人。最有趣的是此復刊號為「西安新中國出版社」出版及發行，但主編謝冰瑩卻人在北平，「遙控主編」在今日是極平常的事，但在一九四八年就甚少見了！

大眾出版社

大眾出版社是一九四Ｏ年代後期上海一間小型出版社，他們在一九四七年七月至九月出過三期《巨型》月刊，第四期的稿件其實也準備好，還在第三期內作了預告，不知何故無聲無息的停刊了。不過，與文學有關的刊物突然死亡是司空見慣的事，也就見怪不怪了。

除了《巨型》，他們還出過一套《大眾文藝叢刊》和不屬於叢刊的文學創作：施濟美的《鳳儀園》和沈寂的《紅森林》。《大眾文藝叢刊》第一回的預告目錄有八種，但只出了石琪的《豹子酒》、蕭群的《鹽巴客》和田青的《買賣街》三種。

寫《買賣街》（上海大眾出版社，1947） 的田青原名陳永才，還有筆名賈用，是一九四Ｏ年代的上海小說家，常於《春秋》和《巨型》上發表作品。此書有一三八頁，收〈孤老頭和他的情人〉、〈從冬天到冬天〉、〈買賣街〉、〈畏縮〉、〈老朱的悲哀〉和〈戇大〉六個短篇。〈買賣街〉是書中最好的一篇，寫的是小城鎮中一條做買賣的小街二十年前後的變化。之前是做小買賣的碎石小街，後來街漂亮了，卻成了人肉市場。

大眾出版社的雜誌、叢書，編輯人都是沈寂，他一九四九年到香港，出版了施濟美的《莫愁巷》，用的是香港大眾出版社，可見這個出版社與沈寂的關係相當密切。

《綠的北國》

范泉（1916～2000）是現代着名的編輯家和作家，他編過的叢書及期刊超過二十種，其中最重要的是《文藝春秋》月刊，由一九四四至四九年，前後共出四十四期，是一九四Ｏ年代非常重要的文藝雜誌。其實他還寫兒童文學、小說和散文。他的處女集是《遼原文學彙刊》中的短篇童話《江水》，可惜書未出版即全燬於「八一三」砲火之中，只好把這本《綠的北國》（上海永祥印書館，1946）當作他的第一本書了。

《綠的北國》屬《文學新刊》之一，這套叢刊是范泉自己編的，出過好幾輯，水平不錯，在一九四Ｏ年代的上海文壇影響不少。 此書收散文三十篇，多是抒情的散文；范泉散文的命題多用單字或兩字詞，像〈秋雪〉、〈風沙〉、〈篝火〉、〈江水〉、〈春〉、〈橋〉、〈憶〉……，一看題目已知道他要寫的是甚麼，讀者有了心理準備，然後隨他進入詩境，品味優美的散文詩！我們讀到的，是他以純潔心靈唱出的歌！毛微昭說：

范泉的散文語言優美、寓意深刻，耐人咀嚼。尤其善於用象徵的手法，啟發人們對生活的思考。有的既充滿詩意，又帶有深刻的哲理，……曾給許多讀者，特別是年青的讀者以希望和信心，以温暖和力量。

可謂一語中的，點出了范泉散文的特點！

書鄉夢影之二

《人性的恢復》

雖然我不喜歡收藏「叢刊」及「選集」，但見到這本《人性的恢復》（上海群力出版社，一九四七），我還是買了，那是為它突出的封面設計所吸引，封面用作者的簽名作號召，並不常見！

由張白懷主編的《人性的恢復》，是本僅八十頁的小書，收豐村的〈一個軍法官的經歷〉、韋蕪的〈蓮蓮〉、劉北氾的〈在霧中〉、姚雪垠的〈人性的恢復〉、張白懷的〈愛漂亮的將軍〉、莊瑞源的〈愛〉和阿湛的〈綠〉等七個短篇。

此中除了韋蕪和編者張白懷，都是本身已有單行本出版的名家，尤其是寫〈人性的恢復〉的姚雪垠，當時已是名滿中國文壇的大家，用他作招徠，是很能起到作用的。〈人性的恢復〉寫一名記者到前線去尋訪失踪的表妹，政治部以為他另有目的，派了個作特務的青年跟着他，名為協助，實為監視，引發了一段人性由醜惡重歸善良的故事，頗有深度。

《人性的恢復》全書內容是不錯的，但內文的編排格式卻很糟，有直排一行過的，有一頁上下分二的，完全是雜誌形式，當時張白懷在杭州主編《當代晚報》副刊，不禁令人懷疑，書版是從副刊版房借用的，這種「一魚二吃」的做法，不是編叢刊的正途，此所以這套《短篇創作叢刊》只有第一輯，而沒有第二輯！

長篇《人性的恢復》

姚雪垠的《人性的恢復》是個短篇，沈起予也寫過同名的小說，卻是本長篇報告文學。

沈起予的《人性的恢復》（重慶文藝獎助金管理委員會，一九四三）是他的書中比較少見的一本，初版我也未見過，我的這本是一九四六年的上海群益版，一七Ｏ頁，約八萬字。

沈起予（1903～1970）是四川巴縣人，一九二Ｏ年曾赴日本，入東京帝國大學讀文學，一九二七年回國，加入創造社，開始創作，其處女作是中篇小說《飛露》（上海世紀書局，一九二八），此書甚罕有，我至今未見。

一九三九年，沈起予在重慶日俘收容所做反戰宣傳工作，對戰俘的生活有深入的了解，尤其他們心理的變化，刺激了沈起予的靈感，驅使他寫下了《人性的恢復》。此書寫收容所「博愛村」內，日本戰俘植木大尉、山川安之助等人，在我方輔導員耐心的引導下，明白戰爭的禍害，人性從侵略性轉趨和平，並加入反戰聯盟，推動反戰活動的經過。

沈起予的創作不多，除了《飛露》和《人性的恢復》，還有收編於《良友文庫》內的短篇小說集《火線內》（上海良友，一九三五）和長篇《殘碑》（上海良友復興圖書公司，一九三五），則是比較易見的兩種。

謝冰季的《溫柔》

謝冰季是誰？他的名字與中國現代哪位作家最接近？

是的，你猜對了！謝冰季是謝冰心的弟弟。因為「冰心」成了大作家，她的大弟謝爲涵便改名謝冰仲，二弟謝爲傑也改名謝冰叔，而謝家的「小小」謝爲楫，也就順理成章改名謝冰季了。

謝冰季（1910～1984）受冰心影響，自少熱愛文學，一九二二年在《晨報副刊》發表詩作〈我們的姐姐〉時，才不過十二歲。謝冰季在崇實中學讀書時，受同學蕭乾、李霽野、韋叢蕪等感染，文學的新苗漸漸茁長。一九二九年，謝冰季在上海居停，等候前赴英國利物浦海上技術學校讀書時，與沈從文交往頻密，得到他的鼓勵，寫了好些小說，送到《新月》、《紅黑》等刊物上發表。其後還出版了短篇小說集《溫柔》。

《溫柔》（上海光華書局，一九二九）有一五三頁，收〈潘巧雲之死〉、〈初次得到異性温柔的一個孩子〉、〈月〉、〈刑場〉和〈老五〉等五個短篇，書前還有沈從文的〈冰季同我〉代序，記錄了他和冰季交往並鼓勵他寫作的經過，並說：

這集子，我是以為這只是冰季用文字解釋生活攙入人生的第一步，對於世譽這樣東西不必要得到牠的幫助，也不能氣餒的。（頁四）

於是，十八歲的謝冰季留下了他的足印。我的這本《溫柔》，是一九三五年上海大光書局的三版，可見書還銷得不錯哩！

《幻醉及其他》

在《溫柔》出版的一年後，謝冰季又出了另一本短篇小說集《幻醉及其他》（上海中華書局，一九三Ｏ），此書原由徐志摩題名《幻醉小說集》，不知何故出版時卻改了名。二一六頁的《幻醉及其他》，收短篇小說〈江口之夜〉、〈栓子〉、〈團圓節〉、〈幻醉〉、〈月〉、〈中學校裏的大學生〉和〈三月裏的枇杷〉等七篇，書前除了志摩的題名，還有乃姐冰心的序。

冰心比冰季大十年，在她的心目中，冰季是她永不長大的弟弟，然而，當冰心讀過他的小說後，卻意外的發現：

……我覺得這作者，決不是一個穿藍地白花的土布衫兒的孩子，而是一個善懷多感的青年，他在行為上不曾有多少活動，而在他深憂沉思裏，曾用想像去經驗遍了人間的一切！（頁二至三）

《幻醉及其他》出版時，謝冰季早已到海上去讀他的航海學校了，冰心期望他在經過航海生涯的洗禮，遊遍全世界，增長見識後，能寫得更好，寫出別人描寫不到的人事！

然而，令她意想不到的是：謝冰季一九三四年學成歸國後，雖曾當過海關總署的船長、海關海事學校和大學裏的英語教授，卻始終未再創作，不再寫小說了！

那個在三層樓上埋首創作的、十八歲的文藝青年，一生就僅寫了這兩本小說。可堪告慰的是：我藏的這本《幻醉及其他》是一九三六年的三版，讀者不少哩！

厲厂樵的書

厲厂樵（1901～1960）是甚少人提及的雜文家，一九二Ｏ年代他經常為報刊撰稿，本身是位「魯男子」，卻喜歡故弄玄虛，曾用女性化的筆名婉嶸和素秋女士。有關厲厂樵，我只讀過杜格靈在《秋之草紙》（廣州金鵲書店，一九三Ｏ）一書中的〈厂樵君的筆〉。他在文中說：厲厂樵一九二Ｏ年代末在廣州生活，他告訴我們，厲厂樵是個率直粗豪的漢子，他的筆勇於戮破黑暗，勇於為不平發出呼喊，他的文章常帶嘲罵的風格……。

我整理一下手邊的資料，知道他一九三Ｏ年在廣州泰山書店編《萬人雜誌》，曾出過：《囚犯》（上海中央書局，一九二七） 、《拉矢吃飯及其他》（上海現代書局，一九二八）、《丈夫》（上海卿雲圖書公司，一九二八）、《朝生暮死》（廣州朝日出版社，一九二九）、《推窗集》（廣州泰山書店，一九三Ｏ）和《我們的王冲》。此中以雜文為主，但也有小說和戲劇。

《推窗集》是四十八開本，一五四頁，內收〈舐着上司的屁股〉、〈工作的代價〉、〈醫好了身體去槍斃〉、〈推開窗子說亮話〉……等雜文二十六篇，是本三萬多字的小書，保持了他一貫的風格，內容多是對社會不平等的抨擊。《囚犯》是個五萬字左右的中篇小說，以後清和逸塵這對男女的往來書信組成，厲厂樵稱之為「雜感式情書」，是當年很流行的寫作形式。

葉靈鳳設計的《囚犯》扉頁

畢樹棠的《晝夢集》

山東文登縣人畢樹棠 （1900～1983） 原名庶滋，十六歲考入濟南省立第一師範，一九二Ｏ年畢業，回家鄉任小學教員。一九二一年開始到清華大學圖書館工作，因學問淵博，被清華師生譽為「活字典」。畢樹棠在圖書館任職數十年，除了享受本業工作外，並自學外語，對英語、法語、德語、拉丁語及俄語均涉獵甚深，一九二Ｏ年代起，從事翻譯及散文寫作，譯有《一夜之愛》、《賊及其他》、《君子之風》……等多種，創作則只有散文小說集《晝夢集》（上海宇宙風社，一九四Ｏ）。

《晝夢集》是《宇宙風社月書》的第三種，這套書由《宇宙風乙刊》的編者之一周黎庵負責編輯，本書為三十二開本，一八五頁，收小說散文〈送年禮〉、〈抓空兒〉、〈一個禮拜六的午後〉、〈憶王靜安先生〉、〈憶海參威〉……等十六篇，多為懷鄉記人記事之作。

畢樹棠在〈自序〉裏說，每當他一個人獨自在家裏看書或寫文章時，常會不自覺的陶醉書中、文章裏，對週遭的事物常常不聞不問，一無所知；到有人進來打斷，或為異聲驚擾，才像由幻想的國度驚醒……。讀至此，不覺莞爾，許某之「醉書」與畢樹棠之「晝夢」，其實同樣是：捧書發白日夢而已！

《宇宙風社月書》

《宇宙風社月書》

浙江鎮海人周劭（1916～2003）以字黎庵名於文壇，他是上海東吳大學的法學士，雖任職律師卻喜歡寫作，經常在《宇宙風》、《論語》及《古今》等雜誌上寫稿，曾出版文史散文《吳鈎集》、《華髮集》、《清明集》……等。他一九四Ｏ年入宇宙風社，是《宇宙風乙刊》編輯之一，並主編了《宇宙風社月書》：郁達夫等的《回憶魯迅及其他》、周黎庵的《吳鈎集》、畢樹棠的《晝夢集》、何容等的《姑妄言之》、老向的《全家村》、羅洪的《流浪的一年》、朱雯的《百花洲畔》和柳存仁的《西星集》等。

這批《宇宙風社月書》由一九四Ｏ年一月起，每月出版一冊，故名為「月書」。封面用的都是同一個構圖，只改變了顏色和人、書名而已，除了《吳鈎集》、《晝夢集》和《西星集》外，其他的幾冊均不多見。

《姑妄言之》出版於是年四月，是月書的第四種，書薄薄的，僅八十五頁，收柯靈的〈市樓獨唱〉、老向的〈不必多言〉、豐子愷的〈藝術必能救國〉、徐訏的〈論空話與實幹〉及何容、馮沅君、劉大杰、周黎庵……等人的雜文十三篇，應該是從《宇宙風乙刊》編選出來的合集，此書連賈植芳的《中國現代文學總書目》也未錄，相當罕見！

《姑妄言之》

劉薰宇的遊記

劉薰宇（1894～1967）是出生於貴陽的現代着名教育家及文化工作者，他與夏丐尊合著的《文章作法》，是一九三Ｏ年代以來，極受歡迎的中學生課外輔導讀物之一。他早年畢業於北京師範大學，後赴法國巴黎大學攻習數學。回國後，長期從事教育工作，還撰寫出多部有關着述。抗戰期間，劉薰宇任貴州省立高中校長，還與蹇先艾、謝六逸等人組織「每週文藝社」，以《貴州晨報》為基地宣傳全面抗戰。

我手上的這本《南洋遊記》（上海開明書店，一九三Ｏ），是他有關教育以外比較罕見的隨筆，以五十多篇雜寫，十多幅插圖，記述了他一九二六年十二月到翌年四月間，到新加坡和檳榔嶼旅遊的所見、所聞、所想。劉薰宇細心地觀察華僑生活的實況，發覺社會上的不平等，是由於他們的自私心强，又缺乏組織所致，便以獨特的言論，狠批中國人的兩大缺點：一是對文化的努力不足，一是欠缺社會組織。讀之，頗有《醜陋的中國人》風味！

前任書主在封面圖中簽署

前任書主書法不錯

《南洋遊記》的封面，以黑藍兩色展示了別具風格的板畫藝術，木船的船身及旗幟，為本書的第一手藏書者馬志遠，提供了最佳的簽署位置，此人一九三Ｏ年代居於台南，讀書後用毛筆眉批抒情，書法水平甚佳。

此書從馬志遠手邊流出後，由台南旅遊到北京，再傳到香港醉書翁手中，流浪了近八十年！

《聖處女的感情》

穆時英（1912～1940）是一九三Ｏ年代的新感覺派作家。在一九七Ｏ年代，香港的讀書人還未注意他的時候，劉以鬯即在〈雙重人格：矛盾的來源〉中說：

穆時英的小說具有一定程度的特異性，是無可否認的。當中國新文學還在學步階段，他寫出兩種風格截然不同的小說……出現在三十年代的文壇，有如夜空中的異象，強逼別人非予以注意不可。（見《四季》第一期）

劉先生當時推許的是穆時英的《南北極》和《公墓》，但我們現在給大家看的，則是他的另一本短篇小說集《聖處女的感情》（上海良友，一九三五）五十開（10.5x15cm），二四八頁，是趙家璧編的《良友文庫》第九種，內收：〈墨綠衫的小姐〉、〈駱駝‧尼采主義者與女人〉、〈煙〉、〈貧士日記〉、〈紅色的女獵神〉……等九個短篇。單從篇名去看，也能看出穆時英小說選材之特別。

《良友文庫》共十六種，一律五十開本，軟皮布面精裝本，全部出版於一九三五至三六年間，內容比較雜，有創作、傳記、論述和翻譯，而以小說居多，此中包括：艾蕪的《南國之夜》、萬迪鶴的《火葬》、沈起予的《火線內》……這套《文庫》一般每種印二千冊，流傳不廣，像這本殘舊的《聖處女的感情》，也賣四百多！

羅皚嵐的《紅燈籠》

南開名人羅皚嵐（1906～1983）一九二四年在清華大學就讀，與朱湘等組織清華文學社時，已開始創作。後來受到好友柳無忌及沈從文的鼓勵，努力創作，成為當時著名的小說家，他的重要作品是長篇小說《苦果》（天津大公報社，一九三五），可惜此書甚罕見，多年來只見過一本缺封面、失版權頁，內文亦不完整的殘本，未買。

《紅燈籠》（長沙商務印書館，一九三八）是羅皚嵐繼《招姐》（上海光華書局，一九二九）、《六月裏的杜鵑》（上海現代書局，一九二九）後推出的第三本短篇小說集，也甚少見，我藏的這本是一九六Ｏ年代購自奶路臣街地攤的，多年來未見過另一冊。三十二開本，二四八頁的小說集，內收〈紅燈籠〉、〈碎夢〉、〈謎〉、〈別筵〉……等十五個短篇。羅皚嵐在〈後記〉中說這些小說：

……曾散見於《國聞週報》、《大公報文藝》、《小說月報》、《文藝雜誌》（柳亞子先生主編）、《人生與文學》，及《新文學》等刊物，除有意删掉兩三篇外，差不多都收入這集子裏了。

原題《破籠集》，有人以為不妥，遂廢而不用，一時又想不出別的名字，祇好採用第一篇〈紅燈籠〉作集名。

四十多年來，我的藏書散佚、遺失不少，但這盞《紅燈籠》卻始終掛在我的書架上。

《工程師的傳奇》

浙江杭州人徐昌霖（1916～2001）熱心於演藝事業，在浙江省立第一中學讀書時，就與同學組織劇社，排演了《月亮上升》、《一片愛國心》等話劇。一九四Ｏ年畢業於四川省立戲劇音樂實驗學校編劇系，加入影劇行業。除了編劇外，他也喜歡寫小說，是一九四Ｏ年代着名的作家。他的重要劇本是《重慶屋檐下》和《黃金潮》。

香港作家劉以鬯很欣賞徐昌霖，一九四Ｏ年代在上海辦懷正文化社時，曾出過他的中篇《天堂春夢》（上海桐葉書屋，一九四七）；一九八Ｏ年代劉以鬯在香港編《中國新文學叢書》時，也出過他一本文集《春夢》（香港文學研究社，一九八Ｏ）。

徐昌霖的書比較罕見，他在《春夢》的〈跋〉中，曾提到他一九四四年在大後方出過一本叫《紅燒清燉集》，不單我未能見到，就連一般的資料或辭典也未見有提到過。

他在重慶時寫過一本長篇小說《年青的RC》（重慶當今出版社，一九四四），寫年輕正直的工程師黃中青，剛畢業即到重慶的工程公司任職，後來發現高層與奸商合謀，偷工減料，作虛弄假的勾當。他不想同流合污，憤而辭職，投奔他方的故事。可惜此書也甚少，未曾得見。幸好後來改名《工程師的傳奇》（上海建國書店，一九四六），在上海重版，就是大家如今見到的這本。

以鬯先生與我

劉以鬯先生（一九一八～）是香港文學泰斗，自一九四八年抵港，六十多年來都以編輯報刊及寫作謀生，與香港文壇關係極其密切。《香港時報‧淺水灣》、《星島晚報‧大會堂》、《快報》副刊和文學月刊《香港文學》……，不單水平甚高，對香港文學發展影響深遠，難得的是劉先生編輯方針公開，接受任何方式的稿件，尤其在培育新人創作方面的努力，絕對不能漠視。近五十年來，從香港成長的作家，差不多都曾與劉先生結緣，受過他的栽培與訓練。我相信：這些受過劉先生薰陶的作家們，寫寫他們與先生結緣的經過，一定是本好看的大書，很可能成為香港文學史的一份重要材料。

我與劉先生結緣甚早：自懂得看報起，我家都是《星島晚報》的客戶。那時候大約是一九五五年，我讀小學三、四年級左右，在《星島》副刊撰稿的作家：歐陽天、南宮搏、任畢名、劉以鬯、紫莉、上官寶倫、甘豐穗……都是香港的名家，但我對劉以鬯的連載特別有興趣，因為這個作家的名字，有一個很淺易的「以」字，和一個深奥得當時的小學生字典裏都查不到的「鬯」字，於是我叫他「劉以唔識」。而這位「劉以唔識」當年在副刊上連載的，是充滿馬來風味的奇情小說，亞答屋、山芭、甘榜、頭家、宋谷、腳車……等新奇的名詞，熱情而漂亮的少女，悲歡離合的愛情故事，深深地進駐我八、九歲的心靈。自此，不單認定了這位「劉以唔識」是我追看的作家，還受他的影響，搜尋及追讀過不少有關馬來風俗的書。

劉以鬯的《酒徒》一九六二年在《星島晚報》連載時，正是我剛開始寫作，熱衷「現代文學」的年代，每日黃昏都趕回家去看報紙。那時候在香港要看用意識流及內心獨白技巧寫的小說和散文很少，在報上連載的《酒徒》對我學習寫作影響甚深。而我也發現，原來，寫馬來風俗及愛情小說的「劉以唔識」，還是個文學愛好者，像司馬中原、朱西寧、陳映真等熱愛用新手法創作。

我第一次與以鬯先生接觸，是我一九七Ｏ年成家後的事：那一年新婚，我們租住九龍城聯合道一幢戰後二樓的尾房。兩小口子從父親家的「牢籠」裏逃出來，首次接觸到自由的空氣，以為「天下之大，到處皆可容身」，可以有新的天地新的發展。豈料不足兩個月，某日放學回家，竟發現中門大開，全層樓三對年輕夫婦全遭洗劫了。妻堅持要換住處，每天放學後，周六及周日取消了所有娛樂，我們從深水埗走到旺角，從旺角走到尖沙咀……，希望能租到一間合意的房間安定下來。

時間一星期一星期的溜走，新家還沒有「着落」，那天走累了，到九龍公園的大樹下歇歇。其時正值黃昏，斜陽從樹隙流灑過來，在大地上劃上斑影，遊人在暮色四合的華燈下歸去了……，我們突然湧起了無家可歸的愁緒，相互間緊緊的握着手，悲從中來……。

後來我把這段經歷寫了篇叫〈九龍公園的黃昏〉的散文，投到劉以鬯主編的《快報》去。到報館取稿費時見到劉先生，他關心地問：「找到房子了嗎？」在他可能只是禮貌上隨意的問問，事後跟本不會記得這件事，但他那份長輩對後學的關心，四十年後想起仍覺感動！

見刊於《快報》副刊

劉以鬯談穆時英小說的〈雙重人格：矛盾的來源〉一九七二年十一月在《四季》出現時，正值我從現代文學轉到研究中國一九三Ｏ年代作家，對穆時英的小說醉心得很。可惜，那年代要找本原版的三十年代創作讀讀，比「遇仙」還難。於是，我冒昧給劉先生寫信，告訴他坊間流行重印三十年代絕版書刊，好讓愛書人能重讀幾十年前那些精彩的傑作。不久，劉先生來了電話，無條件借給我他珍藏的原版穆時英《南北極》。我重印了一百本，由專門經營運書到各大圖書館的書商，售到世界各地的圖書館去。一九七Ｏ年代的海外讀書人，能讀到《南北極》，必須感謝在幕後提供協助的以鬯先生。

直到一九七Ｏ年代後期，我在灣仔開二樓書店，賣文史哲新舊書及冷門重印書刊，劉先生間中會來搜尋資料，見面的機會才多起來。一九八Ｏ年，業主拒絕續租約，書店要結束了，劉先生對我說：「不開書店了，開個專欄寫寫？」於是，在《快報》副刊我用筆名「午言」掛了塊招牌《香港小事》，每天用三百字，寫香港生活上所見所聞的小故事。連我自己也不相信，即使那年代我兼職多份，每天早上六時幹到晚上十時，忙得一頭煙，也不肯放棄那塊小專欄，居然很有恆心地一寫六、七年，磨利了我的筆鋒，直到劉先生離開《快報》，《香港小事》已寫了超過二千段才停止，大部分後來收進了我的《爬格子年代雜碎》（香港創作企業，二ＯＯ二）中。

一九八Ｏ年代我熱衷賽馬，不單每年幾十天賽事絕不錯過，還研究純種馬血統、訓練馬匹進度及拼搏的模式，圈內人的微妙關係，在馬報上寫每日見報的專欄，提供賽馬貼士，加入皇家香港賽馬會成為會員，是半個專業評馬人，自覺對馬事認識甚深，對投注人的心理有較深入的了解。某日讀報，說一位老人因輸馬過度，終於跳樓自盡。不禁對「博彩」這種遊戲產生了疑惑：

一個人是在甚麼情況下連自己的生命也輸掉了的？

於是，我用資深馬迷「財伯」作中心人物，寫了篇他以性命作賭注的短篇〈財滾滾來〉。 財伯因鄉間妻子患病入醫院，媳婦添了孫兒，需錢應急，於是把全部身家三千元投注到心水冷馬「財滾滾來」身上孤注一擲。財伯本來看得很準，可惜已經勝利在望的「財滾滾來」，最終在終點前搏斷了腳，遭人道毁滅了，而財伯就跑到天台跳了下去……。

1984年5月10日，〈財滾滾來〉刊於《星島晚報‧大會堂》

故事只是極普通的「太平山下」片段，但，財伯研究晨操的記錄，馬匹操練、搏殺及賠率升降的部署，沙圈評馬人與電台評馬人間的對話，投注站內的氣氛，財伯由懷疑到下注，到馬匹領出，最後斷腳時的心理變化……，甚至對話的「廣東話」語氣，都經過精心的策劃，小說寫好後重讀，自覺相當不錯。豈料寄到某報副刊後不久，卻收到無聲無息的退稿，心裏非常氣憤。後來把稿寄給劉先生，並說明是某報的退稿，請他評評理。劉先生笑笑口道：「別擔心，不是你的問題，是他看不懂！」稿很快就在《大會堂》見刊了。

這件事証明了劉先生見多識廣，選稿夠客觀，對每篇稿件都有全面的「視角」。〈財滾滾來〉只是件退稿小事，但在我的寫作生涯上不單起了漣漪，還增强了不少信心與動力。

劉以鬯先生在香港筆耕六十年，創作超過千萬字，左手畫圓、右手畫方，一面以流行小說娛樂他人，一面以創新手法寫實驗小說娛樂自己，並潛心學術研究，埋首寫了《酒徒》、《對倒》、《陶瓷》、《端木蕻良論》、《看樹看林》、《暢談香港文學》……等擲地有聲的巨著，近年受各方重視，獲香港書展年度作家、銅紫荊勳章……等獎項，是實至名歸的！

──2011年11月

（《文學評論》二Ｏ一二年六月）

劉以鬯書話

劉以鬯的第一部單行本

年近九十高齡的劉以鬯先生（1918～）是本港的文學泰斗，自1948年末抵港後，他大半生於本地從事編輯及寫作生涯，早年以通俗奇情小說為主，套句他自己的話，那是「娛樂他人」的產品；1960年後，劉先生不甘於單純「娛樂他人」，開始了「娛樂自己」，寫了《酒徒》（香港：海濱圖書，1963）、《寺內》（台灣：幼獅文化，1977）、《陶瓷》（香港：文學研究，1979）、《對倒》（香港：獲益，2000）、《打錯了》（香港：獲益，2001）……等極具創意的傑作，為香港現代主義奠基，樹立了一座座里程碑；自1970年代起，更着手中國現代文學的研究，寫下了《端木蕻良論》（香港：世界，1977）、《看樹看林》（香港：書畫屋，1982）、《暢談香港文學》（香港：獲益，2002）……等擲地有聲的學術巨著。

劉以鬯先生在本港的學術地位、文學貢獻，是無庸置疑的。這麼偉大的一位學者，是怎樣成長起來的？他的第一部作品是哪本呢？

據劉先生自己說，他自幼喜愛文學，1933年已參加葉紫的「無名文學會」，接觸文學並開始學習寫作。1941年大學畢業，孤島陸沉，劉以鬯到了重慶，先後在《國民公報》、《掃蕩報》及《和平日報》任職，並從事寫作。1945年冬，回到上海，創辦「懷正文化社」，為徐訏、姚雪垠……等出了不少文學創作。1980年，香港《開卷》雜誌訪問劉以鬯：

問：你的處女作是哪一本作品，獲得成功嗎？

答：我第一篇小說是在讀初中時寫的，登在朱旭華先生編的《人生畫報》上，寫得很幼稚。

第一本單行本《失去的愛情》，於1948年10月出版，是一篇三萬多字的小說，靈感得自一本奧國小說，不能算是創作，雖曾搬上銀幕，卻是十分幼稚的。

易明善的《劉以鬯傳》（香港：明報，1997）更明確地指出：

1936年5月，十七歲的劉以鬯正在上海大同大學附屬中學讀高中二年級的時候，寫了一篇短篇小說，他的同學，後來成為著名漫畫家的華君武，拿給朱血花（旭華）編的《人生畫報》上發表了。這篇題為《流亡的安娜‧芙洛斯基》的短篇小說，署名是他的原名劉同繹，有華君武的三幅插畫，這是劉以鬯在報刊上發表的第一篇小說。（頁5-6）

其後，易明善花了千多字，介紹並分析了這篇「通過描寫安娜‧芙洛斯基的流亡生活和特有心態，反映了一個白俄女子的遭遇和命運」的劉以鬯底少作，並認為這篇小說「在藝術上還是顯示了一定的特色」，「從這篇小說的某些藝術處理，還可以發現小說運用了近似新感覺派小說，在小說的人物描寫中，特別是對人物的感官、感覺和心理，寫得頗為細膩，並有某些不同於常規的帶有實驗性寫法的嘗試」。（頁7）

然而，肯定了《流亡的安娜‧芙洛斯基》創作水準非一般的易明善，在談到劉以鬯第一本單行本《失去的愛情》時，只簡單地說它曾刊於由沈寂主編的文藝性綜合雜誌《幸福》月刊上，並根據劉以鬯在接受《八方》雜誌訪問時所提供的資料，說此書「曾經在上海拍成了電影，由徐昌霖編劇、湯曉丹導演，金焰、秦怡主演」，完全沒介紹故事內容，分析及評價。這與他討論作品必詳細敘述的習慣不同，不禁令人懷疑易明善沒有見過，也未讀過《失去的愛情》，但他卻利用劉以鬯自己的看法，在沒有比較之下妄下斷語，認為：

《失去的愛情》確實還不是一本成熟的作品，由於當時的種種客觀條件的影響，致使這本小說沒有反映出作者實際的創作水準，甚至在某些方面，還不如他抗戰時期在重慶創作的比較好的作品。（頁46-47）

易明善寫《劉以鬯傳》肯定下過不少工夫搜集資料，沒找到《失去的愛情》不是他的過失，因此書實在罕見，我翻查了中國現代文學館編的《唐弢藏書目錄》也不見，連現代文學藏書大家唐弢也缺藏的書，肯定是鳳毛麟角！

2006年9月，我在某舊書拍賣網站上，竟然發現了上拍價才100元的《失去的愛情》，大喜！花了個把小時狂叫價，大戰43回合，終於擊敗一眾對手，把書搶到手，連郵費、手績費共花掉700元，還是物有所值，因此書是我搜集舊書40年來所僅見的一冊。

在香港，談劉以鬯的文章很多，卻甚少人談及他1940年代的作品和辦懷正文化社的事，這是因為懷正文化社所出的書，及他所寫的束西都難得一見，故此，《劉以鬯研究專集》（成都：四川大學，1987）、《劉以鬯卷》（香港：三聯，1991），以及《暢談香港文學》（香港：獲益，2002）等書中，有關劉以鬯的作品年表，均以《天堂與地獄》（香港：海濱書屋，1951）列為第一本書，而忽畧了《失去的愛情》（上海：桐葉書屋，1948）。

《失去的愛情》是本三萬字的中篇小說，1947年9月刊於上海環球出版社的綜合性雜誌《幸福》第十一及十二期，是該期「掛頭牌」的第一篇小說，雙色印刷，版面設計非常漂亮。當時《幸福》由汪波（沈寂）主編，他在《編後記》中有這麼幾句：

這一期《幸福》的內容似乎比較更豐富，這是秋季攻勢。

小說方面，因為很多讀者要求，增多了不少，劉以鬯先生主編懷正文藝叢刊，編暇為我們寫《失去的愛情》，分兩期刊載，不用我們介紹，相信一定能得讀者們讚美的……（頁124）

可見劉以鬯當年在上海很受讀者歡迎，是位值得重視的作家，他的第一本單行本怎能忽視呢？

《失去的愛情》當然是一本「愛情小說」！「愛情」是人類繁衍下一代最美妙的兩性關係，是歷久不衰，永恆不滅的題材。尤其是「失去」的愛情悲劇，像《羅蜜歐與茱麗葉》，像《梁山伯與祝英台》……，更能引起讀者共鳴，也更加吸引人。

故事用的是第一身寫法，共十一節。因此書十分罕見，讀者多未讀過，故不厭其煩述如下：

1、秋末的遲暮，我守在她的墓前不肯離開，直到守夜人來催促。我告訴他：她是我的戀人，但，我是在她死後才認識她的。這樣的開始，有「傳奇」味，「懸疑」是吸引讀者的動力，你非追下去不可。

2、倒敘：不久前，我從外國帶回來了99幅油畫，想開畫展，但決意要完成第100幅，故此到郊野的小城來培養靈感。

3、第四夜做了個夢，夢見一個很有吸引力的少女，醒來後把她畫成第100幅畫。卻原來女人是真的，不是少女，是位三十歲左右的少婦，還問我是否認識她。後來她的丈夫找來了，說她一不開心就會走來這間房，回味過去在此與戀人共敘的日子。

4、我第二天醒來，在小城中漫步，在一間照相館前見到她的照片，覺得熟悉而親切，一問之下，知道是將軍巷富商徐達的太太裘旦。

5、為了好奇心，我到將軍巷去了，站在街角窺探那大宅，終於印證了裘旦和她的丈夫，就是前一天晚上的那對怪男女。之後還見到他們吵架，徐達離家到「湖濱酒樓」去玩女人。回住處後，我收到裘旦的留信。

6、那是一封很長很長的信，也是故事的主體，裘旦告訴我，十年前我們怎樣認識、相戀的經過。當時戰事正劇，我為了完「救亡漫畫隊」的夢，決意到前線去，不料出發前敵機來炸，裘旦趕到旅舍時，到處變成廢墟。雖然見不到我，但裘旦深信我吉人天相，一定能逃過噩運。十年後我終於回來了，可惜已認不出她了。

7、原來我那天雖未被炸死，但腦部卻受了震盪，失憶了。事後到外國留學，一轉眼十年。第二天依裘旦約，去到我們邂逅的咖啡室，卻等不到裘旦，因她涉嫌謀殺丈夫徐達而被捕了。

8、寫法庭上審徐達的情婦翠花和裘旦，原來當晚我與裘旦一夕纏綿，她竟懷了孩子，因怕受人歧視而被迫嫁給徐達，可惜後來孩子死了。

9、裘旦自認殺了丈夫，我多次要求去見她，不果，只好失意地離去。

10、裘旦送來了絕筆，寫自己最後那幾天的心理變化，並要求我把她和兒子葬在一起，把我繪她的畫收好，不要展出，不要賣。

11、第二天我到監獄去，遠遠的看了裘旦最後一面。回到旅舍收拾行李時，無意中發現她留下的，我們的孩子底照片，和我們邂逅時，我為她素描的，從一本叫《失去的愛情》的書撕下來的扉頁。

《失去的愛情》是涉及徐達、裘旦、翠花和我，四個人的愛情故事，並不太複雜。我十年前與裘旦相戀，一個畫家，一個音樂家，本該有美滿的結局，但戰爭令我失憶，十年後回來，愛情陷入迷茫與疑幻疑真中，那種傳奇色彩，心理矛盾，算是掌握得不錯。

裘旦的愛人失蹤了，自己又懷了孩子，在當年的社會環境中，下嫁粗鄙的商人，為自己和孩子謀一個好下場，亦不失為當日懦弱的女子底必然途徑。至於後來現出真我，為爭取自由，不顧一切憤而殺夫，則是知識份子的典型行為。

翠花則因為丈夫在徐達的藥房打工，在威迫利誘下成為他的情婦，則是用來襯托徐達的土豪惡霸行徑底配角。至於徐達本身，對兩個女人都沒有情意，她們都是這頭雄性動物的泄欲工具而已！

寫《失去的愛情》時，劉以鬯已有不少創作經驗，在情節的轉變及場面的控制上，已十分到家，小說中兩次用長信及多次以對話去代替平面的敘述，正是當時作家們不甘平凡所慣用的手法。

雖然這只是個普通的愛情故事，但我總覺得可以寫得更細膩一點，擴張至十萬八萬字。劉以鬯只把它寫成三萬字，細讀之下，感覺上有點急就章，像欠缺了些甚麼，不知是不是當日「懷正」的工作太忙，沒時間寫長篇，還是他故意留給讀者一些想像的空間？

至於劉以鬯認為「《失去的愛情》……靈感得自一本奧國小說，不能算是創作，雖曾搬上銀幕，卻是十分幼稚的」，那只是三四十年後，對自己少作的一些謙遜，是一位嚴肅的學者對自己的過度要求，正如劉先生1950年代寫的，他認為只是「娛樂他人」的作品，其實也是些極具份量的佳作，他不肯出書示人，實乃我等一眾「粉絲」的損失！

總的來說，《失去的愛情》的藝術成就當然遠遠比不上他後來的創作，但若與1940年代的流行小說，或他1950年代的「娛樂他人」的作品比，則是毫不遜色的！

《失去的愛情》僅三萬字，出單行本是單薄了點，因此出書時還請人加了七幅插圖，才湊成了這本32開95頁的小書，這七幅反白單線條畫，不着重形似，而着眼於神態，不僅勾勒出畫中人的心境，且極具誇張的漫畫藝術，令人一看立即萌生好感，可惜書中畫內均沒指出為誰的佳作。後來有人告訴我，為本書插圖的是郭建英。我找出郭建英的畫冊來對，果然是他的插畫！

郭建英（1907～1979），1931年畢業於上海聖約翰大學政經系，是劉以鬯的學長，他早年已熱愛文學，與「新感覺派」小說家劉呐鷗、穆時英等友好。1930-40年代，他一面編《婦人畫報》，繪畫一些充滿着現代新鮮感覺，富於魅力的線畫，也寫了不少好文章。陳子善在《摩登上海的線條版──郭建英其人其畫》中，說郭建英其實也是「新感覺派」中的一員，他的漫畫是現代都市生活素描，不以色彩而以線條取勝，是豐富的想像與鮮活的具像的結合，是三十年代上海為文學作品插圖最多，最具個性的漫畫家之一。

劉以鬯自1960年開始，以創新手法寫實驗小說並非偶然的，原來1930年代，「新感覺派」的小說和藝術早已進駐他年輕的心坎裏！

──2007年8月

（原刊香港《文學研究》秋季卷﹝第七期﹞二ＯＯ七年九月；轉貼自布衣論壇二ＯＯ七年十一月十二日）

劉以鬯的翻譯

劉以鬯（一九一八～）是本港著名作家。他著作等身，小說以《酒徒》和《對倒》為代表，論述中我最喜歡的是《論端木蕻良》。他的著述極受推崇，卻甚少人提到他的翻譯；而事實上，他翻譯的書也不多，好像只有喬也斯．卡洛兒．奥茨的《人間樂園》（一九七四）、積琦蓮．蘇珊的《娃娃谷》（一九八Ｏ）和以撒．辛格的《莊園》（一九八二）等三種。 喬也斯．卡洛兒．奥茨（Joyce Carol Oates 一九三八──）是美國現代著名的作家，加拿大溫莎大學的副教授，她的小說寫得相當出色，曾多次獲獎。《人間樂園》是她第一部長篇小說，出版於一九六七年，寫一九二Ｏ年代誕生在一輛卡車裡，流動工人的女兒克蕾拉一生的故事，反映了那年代的生活。書後的推介頁說「作者用凝鍊筆觸刻畫人類的痛苦以及隱藏在這些痛苦裡邊的慾望，獲致很高的成就，使這部小說充滿文學的華美」。 這本劉譯的《人間樂園》有三十多萬字，經詩人戴天約稿，一九七四年由香港的今日世界出版社出版，不知何故竟要在馬尼拉的「中菲文化出版社」承印，然後運回本港發售。封面的構圖以粗獷的筆調，刻畫一對男女在種滿花卉和植物的園地起舞……這是作家兼畫家蔡浩泉的作品。不知是他酒後還是醉醒時的傑作。這就是他的「樂園」？

（大公報二Ｏ一Ｏ年七月十七日）

劉以鬯的《看樹看林》

《看樹看林》（香港書畫屋圖書公司，一九八二）是劉以鬯第一部中國新文學研究專集，他在《後記》中提出了他研究中國新文學的觀點：要還新文學原來的面目，不應該將猜想當作事實，必須求真，求確。不能以記憶寫憶舊文字，因為記憶最不可靠。研究者還得要盡可能掌握第一手資料，「看樹看林」，即是巨細無遺，要宏觀地去看，細心地研究。 《看樹看林》中收文二十五篇，以性質分成四輯，記人的如豐子愷、陸晶清、葉靈鳳、趙清閣均為他的舊交，所記均以交往書信之複印本支持，其真確性非常可靠；記事者如《關於〈雪垠創作集〉》、《約靳以寫長篇》、《關於〈歸舟返舊京〉》、《葉紫與「無名文學會」》……等篇，都是劉以鬯親身接觸的事，可見《看樹看林》是部極重視史實的新文學文獻。 劉以鬯在《看樹看林》中如此強調史實的真確，是因為一九七Ｏ年代香港和台灣的文字工作者在研究新文學時太不認真，錯誤的資料經常相互引用，除貽笑大方以外，還遺禍甚大。最大的「胡鬧」是當年有人肯定孫毓棠的《寶馬》曾獲一九三六年《大公報》的文藝詩獎。此事雖經劉以鬯一九七八年寫《〈寶馬〉未獲大公報文藝獎金》（《看樹看林》的首篇文章）證實了，想不到三十多年後的今天，還有人出書，談《寶馬》之得獎。唉！

（大公報二Ｏ一Ｏ年七月廿三日）

娛樂他人的小說

劉以鬯把他所寫的小說分成「娛樂他人」和「娛樂自己」的兩類。「娛樂自己」指的是《酒徒》、《寺內》、《對倒》、《打錯了》……等，不理會有無讀者，用實驗方法去自我娛樂的創作。相信他自己也想不到，這些原以為少人愛讀的作品，不停再版又再版，為他贏來崇高的榮譽。反而早年為謀生而寫，數以千萬字計，「娛樂他人」的流行小說，卻漸漸隱藏在歲月背後，變成收藏家鳳毛麟角的珍品了。

劉以鬯今年奪香港書展首屆年度作家獎，在書展的「文藝廊」內展出了他數十年來不肯示人的珍藏物品，此中就有大量他一九五Ｏ及六Ｏ年代出版的流行小說單行本，像《第二春》、《龍女》、《雪晴》、《星加坡的故事》、《私戀》、《天堂一角》……等，都是相當罕見的。

此中有一冊《蕉風椰雨》（香港鼎足出版社，一九六一）只見封面書影，不見「書肉」，奇怪！此書是本約五萬字的中篇，寫少女花蒂瑪周旋於丈夫張乃豬和情人梁亞扁之間的悲劇。一邊是愛情，一邊是飯票，十八歲的山村少女如何抉擇？《蕉風椰雨》的故事背景是馬來西亞的偏遠山芭，馬來人對唱的情歌，當地的用語：亞答屋、甘榜、宋谷、腳車……反映出即使是寫流行小說，劉以鬯也經過資料搜集才動筆，絕不馬虎。

（大公報二Ｏ一Ｏ年八月六日）

臉書回應：

Ken Ng：翻開50-60年代的雜誌，劉以鬯，上官寶倫， 梁楓寫了非常多的流行小說。劉以鬯似乎長駐《婦女與家庭》和《家庭生活》寫連載小說。

Ken Ng：某一期的《婦女與家庭》曾刊登過一篇污辱顧媚的報導。《婦女與家庭》會為了劉以鬯破例損壞形象是我意料不到的事。 不知當年顧媚有沒有提控 ？

快報專欄三束

一九八一年六月廿七日

一九八一年六月廿八日

一九八一年七月十二日

一九八一年八月九日

一九八一年八月十二日

一九八一年八月十八日

一九八一年八月廿四日

一九八一年八月廿五日

（謝謝陳進權先生提供剪報）