書鄉夢影之二十四

左拉以外的畢修勺

讀互聯網上談畢修勺（1902～1992）的文章，說他一生翻譯了「左拉」的小說近三十部，寫了八百多萬字。除了抗戰八年、建國後錯案二十年、牢獄十一年，迫使他離開「左拉」外，畢修勺九十年生涯中，有五十年在筆耕左拉。畢修勺是我國的左拉專家，研究左拉的成就蓋過了他一生的其他事業，他的左拉以外的生活甚少人提及，不過，還是很值得一談的。

畢修勺是浙江臨海人，自稱為「貧農子」，一九二Ｏ年「勤工儉學」赴法進巴黎高級社會學院政治系。一九二五年回國，任上海勞動大學及立達學園教師，並主編《革命週報》和《民鐘》，用鄭紹文、華素、碧波等筆名，發表大量政論文章。抗戰時期轉任武漢及重慶《掃蕩報》總編輯。

如今大家所見的這本《一個貧農子話》（上海革命週報社，1928？）相當罕見，是我從上海一所舊書庫的殘書堆中撿到的。三十二開本，四百多頁，可惜自四Ｏ一頁起被撕掉，錯失了重要的附錄〈鐵窗風味〉。書內有吳稚暉及羅喜聞的序，吳文寫於一九二八年十二月，當知書是此日後所出。《一個貧農子話》收五十篇政論，即為他發表於《革命週報》上的文章。書分上下兩編，上編為一般的論文，下編全是有關討論共產黨的，是了解畢修勺思想的一手資料。

沙汀的《困獸記》

四川安縣人沙汀（1904～1992），是現代著名的小說家，自一九三二年出版《法律外的航線》起，他陸續寫了《愛》、《土餅》、《苦難》、《獸道》、《堪察加小景》……等十多本短篇小說集，和長篇小說《淘金記》（重慶文化生活，1943） 、《困獸記》（重慶新地出版社，1945）和《還鄉記》（上海文化生活，1948）。

《困獸記》出版於重慶，三七二頁，是難以保存的土紙本，可幸我的這冊卻保存如新，九品以上，非常難得。《困獸記》寫於一九四三年，當時沙汀回到家鄉附近荒僻的山村養病，眼見一般鄉村小學教師生活的沉悶、厭倦，在物價不斷高漲，及生活條件每況愈下的情形下，教師們都暮氣沉沉，他便沉住氣，寫了這群窮鄉僻壤中知識份子似困獸鬥的悲哀！蘆蕻說：

《困獸記》的成功是因為他寫出了這一個時代知識份子們共同的抑鬱、憤怒、苦悶、追求，作者所寫的雖然是一個鄉村，但這不是一個鄉村，而是大後方知識份子生活的縮影。（見《文藝復興》三卷五期，1947）

我覺得沙汀這部小說在人物描寫的細膩，及語言運用的配合上，都恰到好處，是部不可錯過的長篇！

靳以的《文藝叢刊》

靳以（1909～1959）一九四一年底從重慶去福建永安，接替王西彥主編《現代文藝》，同時在福建師專任教授，一年後隨學校遷至南平。靳以教學之餘全力推動文學活動，與「文藝社」合作，創辦了《文藝叢刊》，出過《奴隸的花果》和《最初的蜜》（南平文藝社，1943）兩冊。

戰時的南平物質缺乏，估計書的印數不多，加上用的是土紙，在戰亂及歲月的淘汰下，六十多年後的今天，相當罕見。《奴隸的花果》出版於當年九月，未見，只知道由碧野等著，一二二頁。而《最初的蜜》則出版於十月，一三六頁，看來靳以的原意是把叢刊按月出版的，可惜只出了兩本就無法繼續。

《最初的蜜》是雜誌型的單行本，收文十篇，內容有詩、散文、小說、論文和翻譯，十位作者印在封面左下角，此中劉北氾、繆崇群、王西彥、冀汸、靳以和易鞏都是名家，在南平這樣的小地方，能拉得如此名家坐陣，實在難得！

一般叢刊多用書內編者認為份量較重的作品命名，《最初的蜜》是冀汸的一組詩，收〈五月〉、〈黃昏〉、〈讚美詩一章〉和〈最初的蜜〉五首，而以在戰亂的年月懷念家鄉甜美的〈最初的蜜〉最惹人愁思，最能剌激避難他鄉遊子的心緒！此外，易鞏的〈折尾龍〉和劉北氾的〈陰濕〉是集中較吸引人的小說。

女戰士的足印

七七蘆溝橋事變，剛滿二十歲的曾克（1917～2009）即投入抗敵工作：參加救亡劇隊、赴前線文藝工作團宣傳、冒着轟炸及炮火到戰地去採訪寫報導……。在建國前的十多年裏，曾克經歷了不少戰役，寫下了《戰鬥的心曲》、《在湯陰火線》、《在戰鬥中》……等多部作品，此中最值得注意的，是記錄一九四七年，她隨劉伯承、鄧小平大軍，執行挺進大別山反攻任務的著名報告文學《挺進大別山》（上海新華書店，1950）。

《挺進大別山》收《在大反攻浪潮中》、《離開我們的太行山》、《魯西南人民重見太陽》、《打向蔣管區去》、《進入大別山》、《和岳西群眾共患難的半年》等六組三十一篇文章，全面地記錄了這位女戰士在事件上的足印，和她在戰地上所見、所聞、所感。茅盾覺得曾克是位很有希望的新人，他在本書前所寫的〈讀《挺進大別山》〉中，認為她所描述的人物雖然只是剪影，但很生動，具有强烈的吸引力；還說她寫的「風景和人物相當地做到了『血肉相關』」。我對書中〈孩子的希望〉和〈孩子的來信〉兩篇特別有好感：前者寫她某次戰事中到宿營地方的時候，六歲的孩子和他的父親來接她，相聚短短一天，並祈望她早些戰勝歸來；後者寫孩子寄信到前線給她，鼓勵她勇敢作戰。母子在大時代中的親情躍然紙上，感人甚深！

文學者叢刊

我查過幾本很有份量的工具書，都記載着：一九四七至四九年間，上海潮鋒出版社由盧亞平主編了一套「文學者叢刊」，有吳天的《春歸何處》、吳奚如的《卑賤者底靈魂》、東平的《火災》、聶紺弩的《關於知識份子》、歐陽山的《失敗的失敗者》、阿湛的《晚鐘》、桑弧的《哀樂中年》和馮亦代的《書人書事》，卻沒有提到如今大家見到的這本蕭下的《龍蛇》。以時間序看，《龍蛇》是一九四九年十月出版的，應排在最後。

《龍蛇》有一一三頁六萬多字，收雜文三十餘篇，書分四輯，其中一至三輯寫於一九四三至四四年的上海，以社會人物的動態與風俗為主要評論對象，作者在後記中說「那時的上海是在日本的統治之下，要發表的文章都不能帶有過多的刺，所以只好寫得那麼沉沉悶悶」。第四輯都寫於戰後，收讀書隨筆十餘篇，所涉內容多為中國現代文學，談的有《腐蝕》、《妙峰山》、《燭虛》、《在混亂裏面》、《心字》、《心防》、《反芻集》……，都是當年重要的作品。蕭下寫評論往往一針見血，有獨特的見解，其中評莊瑞源的《生——遠景》（上海正言出版社，一九四六），批評莊瑞源見得少、寫得少，引來了莊反駁的《讀〈讀生——遠景〉後》，其後他又寫了答莊瑞源的《感想‧意見‧味道》，都收在本集裏，充份反映出客觀的討論成果。

只讀序言的書

王介平的《花與果》（上海中華書局，1947）是從舊書網站上拍得的，買的時候完全不知道王介平是甚麼人，吸引我的是為他寫序的李劼人。

李劼人（1891～1962）原名李家祥，四川華陽人，一九一一年畢業於四川高等學堂附屬中學，後勤工儉學到法國，入蒙柏烈大學修讀文學。一九二四年回國後，畢生從事教育、編輯、繙譯與寫作，擅寫大河小說，有長篇《同情》、《死水微瀾》、《暴風雨前》、《大波》和《天魔舞》等。

李劼人曾任《四川群報》主筆，寫過不少雜文，好像從未結集，此所以當我見到《花與果》有李劼人寫的代序〈追念劉士志先生〉，很想看看。

劉士志是李劼人就讀的四川高等學堂附屬中學的監督（校長），他事事親力親為，愛護學生。李劼人說：劉士志監督是他四十多年來所見，最值得尊敬的校長。當年十七歲，還叫李家祥的李劼人，雖被劉士志視為「浮囂、油滑的城市子弟」，還是給予機會入學，才能得春風化雨，終成為一代小說大家！

李劼人的〈追念劉士志先生〉雖然是劉先生從事教育生涯的一段記錄，卻反映了晚清時期四川教育界黑暗的事實，實在是一份極重要的教育史材料。

走夜路的冀汸

詩人冀汸﹙1920～2013﹚是七月派的重要詩人，但很多人忽略了他也是個小說家。他的小說《走夜路的人們》﹙上海作家書屋，1950﹚，是本三十二開，四七三頁厚的長篇巨著。我手上的是一九五一年的再版，書後多了篇〈再版附記〉，對《走夜路的人們》創作的過程作了註解。

原來這部小說是抗戰後期動手寫的，勝利後的一九四六年完成於上海。他說：

開始寫的時候，有一點企圖，想像編年史似地畫出我們時代底風貌和被壓迫的農民醒覺過程：從自發的鬥爭到有領導的鬥爭，從個人主義的復仇到投進全社會的革命運動裏。﹙見頁471﹚

他把那些向傳統及惡勢力發動階級鬥爭的農民比喻為「走夜路的人」，終於因新中國的來臨而走到天亮，見到了新希望。

他這部小說在一九四六年脫稿後感到不太滿意，擱置下來沒有出版，到一九四八年再改寫，然後交作家書屋出版。到製好紙型，還未趕得及印刷，新時代已來臨了，結果到一九五Ｏ年才能出版。正因為波折重重，今天我們見到的這本《走夜路的人們》，才會是建國後較少見的繁體直排版哩！

藏書家藏書多愛初版本，但我的這本再版本比初版更充實，有時「一部通書」真不能看到尾哩！

神童地位不變

創刊於一九四四年一月的《文潮》是比較少見的文藝雜誌，據《全國中文期刊聯合目錄（1833～1949）》（北京圖書館，1961）顯示，這份月刊由創刊出到一九四五年三月，在一年另三個月中，只出了七期，可見出版有一定困難。

《文潮》是本大三十二開，一百餘頁的月刊，創刊號上刊文十九篇，短篇小說佔八篇，另有翻譯小說三篇和丁諦（吳調公）的長篇連載小說《文苑志》，其他則是詩、散文、報告、評論，是本純文藝雜誌。

封面上列出了創刊號的作者名單，此中：吳伯簫、周楞枷、秦瘦鷗、李同愈、丁諦、白文、予且、施濟美等，都是當時滬上的名家，可見編輯交遊廣闊，邀得好稿。

我們也在封面上見到「鄭兆年發行，馬博良編輯」等字樣。馬博良（1933～）即是一九五Ｏ年代在香港創辦《文藝新潮》的詩人馬朗。以資料計算，他創刊《文潮》時，才十一歲，神童地位超然穩固，絕無花假。

我把《文潮》創刊號的書影傳給馬朗，並問他《文潮》創刊時：是否真的十一歲？

馬朗很快便來了回信，他說自從一九四Ｏ年代離開上海後，這是首次再見到《文潮》，並說他的年齡早年出了點錯誤，應有三幾年的誤差，當時應有十五、六歲吧！

即使如此，馬朗神童地位依然不變！

趙景深編《現代文學》

除了「創作新刊」，趙景深一九三Ｏ年為上海北新書局還編了月刊《現代文學》，由七月至十二月共出六期終刊，是較少人提及，和極少見的期刊。

《現代文學》是二十五開本，創刊號特大本，約三百頁，其餘各期約為二百二頁。創刊號沒有創刊詞，趙景深在〈編輯後記〉中說，希望把這本月刊編成愛好文學的讀者最心愛的文學雜誌，無論普羅文學、新寫實主義、新感覺派，都在歡迎之列。

《現代文學》很著重世界文學，每期有近半的篇幅展示了世界各派的文學理論、文學史及創作的繙譯，雖然全刊才出了六期，卻組織了兩個有關世界文學的專題：其一是第四期的《瑪耶闊夫司基紀念特載》，一九三Ｏ年四月，俄國未來主義詩人瑪耶闊夫司基吞槍自盡，《現代文學》能迅即組織了八篇文章的紀念專輯，十分難得。其二是第六期的《世界文學家紀念專輯》，由傅東華和段可情等也譯寫了八篇文章組成。

《現代文學》也很重視本土創作，每期有近半篇幅刊小說、散文和新詩，執筆者均為當時的名家：沈從文、巴金、沉櫻、黎錦明、滕固、向培良、梁遇春、錢歌川、繆崇群……均有作品在此刊出。一九三一年起，《現代文學》停刊，與《北新半月刊》合併成《青年界》繼續出版。

東北作家孫陵

山東人孫陵（一九一四至一九八三）成長於哈爾濱，是比較遲出道的東北作家。一九三六年他在《文學》雜誌發表短篇小說《寶祥歌的勝利》，以官迫民反作主題，寫農民寶祥歌為救兒子而劫獄，一舉成名。一九四九年前，孫陵已出版《從東北來》、《突圍記》、《紅豆的故事》等多部作品，而以寫日本軍閥發動九一八事變，到佔領哈爾濱這階段社會各階層人物心態的長篇小說《大風雪》（上海萬葉書店，一九四七）其代表作為。

孫陵一九四八年赴台後仍埋首創作，但他的書在香港甚難買到，只有《浮世小品》（台北正中書局，一九六一）例外，此書寫與孫陵交往的三十年代作家花絮，資料翔實兼有趣味，在缺乏一手資料的一九六Ｏ至八Ｏ年代的海外能一版再版，十分暢銷。

如今大家見到的《女詩人》（台北成文出版社，一九八Ｏ）是他晚年編選約八萬字的短篇小說集，收《小歌女》、《春天的悵惆》、《沉淪》、《傳統的愛》、《不落的月亮》、《碎心湖》、《紅豆》……等十二個短篇，這是他一九三Ｏ至五Ｏ年代作品的選集，成名作《寶祥歌的勝利》即刊於書首。作為書名的《女詩人》寫在抗戰時曾赴戰地救國的女詩人白如綿，嫁將軍夫婿赴台後無所事事，抵受不了心靈空虛而謀作出牆紅杏，卻又無膽越軌……，在心理掙扎上有相當細膩的描寫。

書鄉夢影之三

《她的遺書》

河南信陽人翟永坤，一九二六年入北京大學讀書，因投稿《國民新報》副刊認識魯迅，受影響而寫作，小說集《她的遺書》（上海開明書店，一九二九），是他唯一的創作。這本約四萬字的短篇小說集，收〈捉雙〉、〈回顧〉、〈審判〉、〈給慕貞〉、〈人生之一幕〉、〈初戀〉和〈她的遺書〉八個短篇，都寫於一九二七至二八年間。其時距新文學運動不足十年，一般新文學小說，無論在題材和寫作技巧上，都很稚嫩，甚少佳作。

翟永坤只寫過一本書，練習機會少，自然不會是甚麼成功的作品，況且年紀又輕，閱世未深，題材總離不開各種不同的愛戀，可幸他寫作頗為認真，作為書名及壓卷的〈她的遺書〉，在當年的水平上算是有份量。

〈她的遺書〉是女主人翁畹蘭寫給她愛人少華的一卷遺書。她用傾訴的筆法在信裏訴說離情的苦痛，述說她往外城讀書、遊玩、思念愛人……，本來過的是夢幻般歡樂的日子；可惜接踵而來的，是家庭的逼婚、戰亂中逃難，最終染病身故。這種悲劇在一九二Ｏ年代的小說中常見，無法跳出早年平庸小說的框框。

反而首篇〈捉雙〉，說侄子王五替死去的叔父捉姦，把嬸嬸及奸夫縛到市集去，鄉紳、外家的兄弟都來了，不是把奸夫淫婦投河溺斃，而是把她賣掉分錢，算是有精采的結尾！

施蟄存的第一本書

施蟄存在這本《上元鐙》（上海新中國出版社，一九三二）的〈上元鐙改編再版自序〉中，說《上元鐙》是他的第一個短篇集，之前於一九二九年由上海水沫書店出版，內含小說十篇；但到再版時作了調動，他將不滿意的〈牧歌〉删掉，把〈妻之生辰〉及〈梅雨之夕〉調到另一本集中，又加入了新寫的〈舊夢〉、〈桃園〉和〈詩人〉，也是收十個小說。故此，兩種不同版本的《上元鐙》內容略有差異，而以「新中國版」較合他意。

施蟄存是我國最早把弗洛伊德的心理分析法融入小說中的作家，是最早的現代派，被海內外的研究者譽為「中國現代小說的先驅」和「新感覺派大師」，他的《上元鐙》、《梅雨之夕》和《善女人行品》曾轟動了一九三Ｏ年代的中國文壇。

施蟄存對自己要求甚高，《上元鐙》再版即進行修訂，力求以最佳臉目示人，態度嚴謹。事實上《上元鐙》並不是他的第一本書，之前他已自費印過一百冊，署名施青萍的短篇小說集《江干集》（上海文明書局，一九二三）和由書店出版的《娟子姑娘》（上海亞細亞書局，一九二八）、《追》（上海水沫書店，一九二九）等；只是他覺得這些都是不成熟的習作，有些還是依外國作品仿作的，便刻意把這些少作抹去，把《上元鐙》作為正式的起點。

同書異名小說集

吳奚如（1906～1985）是現代著名的小說家，他一九三七年六月，在上海潮鋒出版社出版了小說集《生與死》，書前有作者的自序，談及書內小說的創作經過，此書內含〈生與死〉、〈卑賤者底靈魂〉、〈彭營長〉、〈一個含笑的死〉和〈活動活搖〉五個短篇。不知何故，這本小說集在四個月後重版時，一切都沒改變，連自序中「這本集子──《生與死》……」這句子也不修正，書名卻已變成《卑賤者底靈魂》。同書異名此中當然有「幕後」故事，可惜事隔七十多年，難以考證了！

如今大家所見的《卑賤者底靈魂》，是同出版社的一九四八年版，多年前我曾有一九三七年十月版的《卑賤者底靈魂》，內容完全一樣，但封面不同。此書前後用《生與死》和《卑賤者底靈魂》作書名，相信作者特別愛這兩篇小說，前者寫共產黨員在獄中寧死不屈的鬥爭，後者寫小學徒投奔大城市謀生的經過，這些奚如都有過實際的生活經歷，寫得細膩感人。

原名吳席儒的湖北京山人吳奚如，一九二六年黃埔軍校畢業，曾參加北伐及加入左聯，在出版《卑賤者底靈魂》以前，已經出過散文集《在塘沽》（萬人出版社，一九三六）和小說《葉伯》（上海天馬書店，一九三五）、《懺悔》（上海良友圖書公司，一九三六）和《小巫集》（上海文化生活，一九三六）。

盧冀野彈的《三絃》

江蘇南京人盧冀野（1905～1951）原名盧正紳，他常用的筆名還有盧前，一九二六年東南大學畢業後，曾歷任金陵大學、河南大學、中央大學及暨南大學教授。又曾任福建國立音樂專科學校校長，《中華樂府》、《草書月刊》及《南京小志》編輯，通志館館長。盧前多才多藝，號稱「江南才子」，其實盧冀野專業的是「戲曲」研究，著有《南北曲溯源》、《中國散曲概論》、《中國戲劇概論》和《明清戲曲史》等書。

盧冀野除了專研戲曲，年輕時也熱心創作，出過詩集《春雨》、《綠帘》，散文集《炮火中流亡記》、《冶城話舊》、《冀野選集》和唯一的小說集《三絃》。

《三絃》（上海泰東書局，一九二七）是三十二開的毛邊本，薄薄的只有一百頁，每頁排得疏疏落落的，全書僅約二萬字，收〈金馬〉、〈T與R〉和〈落花時節〉等三個短篇。盧冀野在書前的〈三絃小引〉中說：

在這薄薄一本小冊子中，便葬着我昔年的遺骸……我這顆脆弱的心，好像一架三絃，彈出三種不同的調子。

《三絃》中的三個戀愛故事，談不上有甚麼偉大的文學價值，只是盧冀野年輕時一些玫瑰色的舊夢，足供個人的回憶與唏噓而已！

陳明中的小說

陳明中（1903～？）又名陳新，四川岳池人，是甚少人提及的現代作家。他一九二七年起，在上海、南京等地的報刊發表作品，曾出版短篇小說集《苦酒》（上海真善美書店，一九二九）、《秦淮河畔》（上海大東書局，一九二九），長篇小說《愛與生命》（上海光華書局，一九三Ｏ）和中篇《癡人日記》（上海金馬書堂）。

《愛與生命》書分上下兩編，是八萬字的長篇，寫「W大之花」羅麗娟兜兜轉轉的戀愛故事。她見識了熱衷革命的教授、文學家、藝術家和哲學家型大學生們的所謂戀愛觀，最後卻選擇了從苦難中奮鬥出來的大學事務員雙宿雙飛。陳明中在〈代序〉中說這小說是「夢」與「幻象」的憧憬，充滿着「愛」與「生命」的熱情，是一九二Ｏ年代的新戀愛模式。

我的《秦淮河畔》是一九三三年的第四版，封面裝幀無論在色調和構圖上都相當吸引，陳明中說這是葉鼎洛的同學烏叔養的傑作。書是三十二開本，有一一Ｏ頁，收〈一對漂泊的女郎〉、〈渺茫的前途〉、〈監獄之窗〉、〈端午節〉、〈一分鐘內的玄想〉、〈奔喪的人〉和〈從秦淮河畔拾來的遺書〉七個短篇。這些小說都寫於一九二Ｏ年代中期，水平雖然略遜於那年代的名家，但總算達到了他想「捕捉真實的人性」和「傳達一些不幸的生活」的目的。

陳明中飲的《苦酒》

寫完〈陳明中的小說〉，介紹過他的《秦淮河畔》和《愛與生命》後，忽見內地某舊書網站上有他的處女集《苦酒》（上海真善美書店，一九二九）上拍。開拍價是三百五，豈料遇到同好，一場大戰過後，最終以六九Ｏ元人民幣搶到手。

《苦酒》小說集收〈春愁〉、〈破鏡〉、〈爸爸〉、〈暮雲底靴子〉、〈不速之客〉、〈一個波希米亞人底悲哀〉、〈苦酒〉和〈獄中瑣記〉八個短篇，此中大部分寫的都是「婚姻戀愛觀」。一九二Ｏ年代中期，大部分知識分子都追求戀愛自由、婚姻自主、反對封建制度及舊社會的腐敗，盲目的衝動製造了不少社會悲劇。在陳明中的筆下，大多數是有婚約，或已婚男女婚外情的畸戀，當然以悲劇居多。他大概很喜歡男主角苦苦追求不果而獨酌的〈苦酒〉，我則覺得以〈破鏡〉表達對父母之命婚姻的不滿意象更佳。《苦酒》比《秦淮河畔》早出半年，其實都是同期的作品，以水平而言，《苦酒》是略勝一籌的！

陳明中是上海南國社的成員，因熱愛創作尤甚於演劇，一九二八年與左明、趙銘彝、陳白塵等另創「摩登社」，主編《摩登》月刊。與趙銘彝尤其深交，得他寫〈序明中的《苦酒》〉列於集前，又得葉鼎洛設計封面，增加了此書的藝術性。

不過，最使我感到奇怪的是：何以見不到他劇本的結集呢？

楚洪的《愛網》

楚洪是白薇（1894～1987）的筆名之一，這位在民初因反對包辦婚姻而逃出封建家庭的女子，是位勇敢的新女性。她原名黃彰，別號黃素如，湖南資興人，長沙第一女子師範畢業；離家後輾轉到日本東京女子高等師範讀書。一九二六年開始創作，以發表於《奔流》上的劇本《打出幽靈塔》成名，被譽為最有前途的劇作家。其實她也寫過小說，出過《炸彈和征鳥》（上海北新書局，一九二九）和這本署名楚洪的《愛網》（上海北新書局，一九三Ｏ），而楚洪這個筆名，未見於其他的單行本，好像只在這裏用過。

三十二開本的《愛網》，有二六Ｏ頁，是本十一萬字的長篇小說，故事圍繞着易巽、黎晴和舒粲這一男二女的三角關係。易巽和黎晴婚後不久，他的舊情人舒粲忽地出現作第三者，要把易巽搶回來。於是，一場錯綜複雜、矛盾衝突的愛情糾紛開展了……。最後當易巽明白自己做錯了，要回到黎晴的身邊時，黎晴卻告訴他「如果還有愛，就把它移到別的方面去發展」。而黎晴也收起了兒女私情，從「愛網」中衝出去，投身到大時代的浪潮中，去實現心中燃燒着的革命烈火。

楚洪的《愛網》寫於一九二七年革命熱潮冷卻的年代，她為年輕人指出了一條戀愛以外的新方向。

白薇和楊騷的《昨夜》

自古以來，「愛情」一直是文學創作中最常見的素材，中國現代文學作品中，以「愛情」作主題的更是恆河沙數，有些作家甚至把自己和情侶的書信，赤裸裸地呈現於讀者眼前亦不足為奇！白薇和楊騷的《昨夜》（上海南强書局，一九三三）就是這樣的一本「情書集」。

白薇（1894～1987）是一九二Ｏ年代留學日本時開始寫作的，曾加入創造社，以反對舊社會、增取戀愛自由的劇本《打出幽靈塔》（上海春光書店，一九三一）一舉成名。楊騷（1900～1957）也是留學日本的詩人，曾加入左聯，處女作是詩集《受難者的短曲》（上海開明書店，一九二八），其最重要的作品是由文學研究會出的詩劇《記憶之都》（上海商務印書館，一九三七）。

《昨夜》是三十二開本，一八八頁，書分〈白薇之部〉和〈楊騷之部〉，之前還有白薇的〈序詩〉和楊騷的〈序〉，全書以一百八十多通往來書信，記述了這兩位作家一段夢幻愛情。扉頁後有一張「白、楊合影」，註明「一九二九年一月攝於上海」：白薇坐在沙化上，楊騷用手緊扣着她的肩膀靠在身旁，端的是郎才女貌，可惜……。

白薇和楊騷是在日本邂逅，相戀以至同居的。套句「老土」的話，他們的愛情是「因誤會而結合，因了解而分開」的。《昨夜》出版時，他們已各散東西，這段愛情真是「逝去的昨夜夢魂」哩！

朱雯、羅洪《從文學到戀愛》

相對於白薇、楊騷短暫的情愛，朱雯（1911～1994）和羅洪（1910～）的情路卻是萬里迢迢的：他們在一九三Ｏ年因投稿結識而共墮愛河，一九三二年共結連理，直到一九九四年朱雯去世，這對恩愛夫妻結縭六十二年，這段經過烽火歲月、風風雨雨而恆久不變的情緣，實在令人羨慕！

這對情侶早年分隔異地，靠書信互吐心聲，積存的情書不少，像白薇和楊騷的《昨夜》一樣，也出過一本書信集。羅洪在《往事如煙》（上海古籍，一九九九）的代序〈我和朱雯〉中說：

最近收到中國文聯寄來的一本書信集，其中選了我的一封信──〈致朱雯〉。是的，我們是出版過一本書信集。但經過抗日戰爭，我家保留的一本隨着眾多的書早已化為煙灰。此後再也沒有看到過。現在發現收編了一封，也就急於想看看。

她所說的那本書信集，就是現在大家見到的這本王墳（朱雯）、羅洪合著的《從文學到戀愛》（上海文華美術圖書印刷公司，一九三一）。這本三十二開一七六頁的書信集，收的是他們一九三Ｏ年認識那年的往來通信。當時朱雯在蘇州，羅洪在家鄉松江，他們的書信，不像白薇、楊騷的卿卿我我，談的竟以文學居多。王墳在代序〈我倆的通信〉中還說，他希望寫一本小說，寫一個少女因喜愛文藝而結識了青年作家，他們先是縱論文學，繼而談戀愛，然後是定婚、結婚……這完全是他們的故事！

羅洪至今仍健在，算一算，是一Ｏ五歲了，是不是最長壽的中國現代作家？沒有了朱雯，她這二十多年是怎樣活過來的？

羅洪的《春王正月》

上海良友圖書公司在一九三七年，曾出過幾本不入《良友文學叢書》的創作，此中包括葛琴的《總退卻》、鄭伯奇的《兩棲集》、羅洪的《春王正月》和齊同的《煉》，都是僅印一千本的，尤其後兩種，乃是年六月與七月所印，還未正式發行到全國各地，碰巧「八‧一三」戰事展開，「良友」的倉庫被炮轟盡燬，市面流傳的極少。

當年的女作家如丁玲、冰心、盧隱、謝冰瑩等，多以本身的經歷為題材，寫身邊的人事，但，寫《春王正月》（上海良友圖書公司，一九三七）的羅洪（1910～），當時還是個只出過兩本短篇《腐鼠集》和《兒童節》的新人，她受了茅盾《子夜》的影響，「偏向虎山行」，憑間接搜集到的資料，以二十萬字的「大手筆，以藝術形象，集中而生動地描繪了一幅三十年代初期，發生在上海附近一個古老城市（她的家鄉松江）的舊中國錯綜複雜的社會生活畫卷」（見趙家璧的〈寫我故鄉的一部長篇創作〉）。無論成功與否，其創新精神是值得敬佩的！

這本曾受炮火洗禮而倖存，且已出版了七十多年的長篇小說，當然不容易得見，但要讀此書也不會太難，因為松江史誌辦公室在一九九七年把它重印，還邀羅洪把她不滿意的地方修改了。然而，作為一位研究者，當然希望讀到它的初版，真切了解年輕的羅洪底思想。

羅洪的《這時代》

年過一百的羅洪（1910～）是現存年紀最大的現代女作家，她一九三Ｏ年代以長篇小說《春王正月》（上海良友圖書公司，一九三七）享譽文壇，其實她的短篇也寫得不錯，《這時代》（上海正言出版社，一九四五），是她戰後出版的第一本小說。

《這時代》是《正言文藝叢刊》的第一種，其他的還有孫用、莊瑞源、趙清閣、鳳子、孔另境的作品。本書收〈友誼〉、〈王伯炎與李四爺〉、〈車站上〉、〈這時代〉、〈鄰居們〉、〈雪夜〉、〈魔〉和〈晨光裏〉八個短篇，都是抗戰時期的作品，我比較注意的，是一九三八年發表於香港《星島日報》的〈晨光裏〉和發表在《文藝陣地》上的〈這時代〉。

〈晨光裏〉寫戰亂中幾個在逃難途中相遇的難民，他們同住一個房間裏，在不絕的槍聲和飛機聲中惶恐整夜，受盡敵人殘酷折磨的悲慘經歷湧上心頭，一段段賺人熱淚的故事呈現紙上。

〈這時代〉中的母親雖說是「五四」時代的新女性，有先進的新思想，但在戰亂中大兒子和二兒子都慘死，最小的女兒整日嚷着要離家住校讀書，很想赴前線救國，使母親受到很大的刺激而精神失常。羅洪對這篇小說很不滿意，認為沒有積極的意義。我則覺得她潛意識的母愛在小說中表露無遺，寫社會發生急劇變化時，兩代人不同反應的衝突也很不錯！