谷林《答客問》
讀報知道谷林老人（一九一九至二ＯＯ九）年初騎鶴西去了，有點可惜。雖說人到了九十高齡，生命之火隨時熄滅，但，到底還是思路清，能讀能寫的老人家，突然離去，總會為識者帶來多少傷感。
谷林原名勞祖德，是近二十年馳騁於內地讀書界的書話高手，他原本從事會計工作，一九七五年調至中國歷史博物館參加歷史文獻的整理工作，點校完成了二百三十萬字的《鄭孝胥日記》（中華書局，一九九三），出版了《情趣‧知識‧襟懷》（北京三聯書店，一九八八）、《書邊雜寫》（遼寧教育，一九九五）、 《答客問》（北京東方出版社，二ＯＯ四）和《淡墨痕》（長沙岳麓書社，二ＯＯ五）。 此中《答客問》最為有趣，由內蒙古電視台記者、作家張阿泉發問四十五條，由谷林作答，止庵編輯，三人合作的這本二百多頁的書，其實是谷林自傳的另一種寫法，透過此書，我們可以讀到近七十年來一個愛書人的生命歷程。
去年中，拙著《愛書人手記》出版，我給素不相識的谷林寄去一冊。不久即收到字體端正秀麗、長長兩頁的老人來信，說他手持放大鏡，花了不少時間細閱，盛讚香港書籍印刷精美之餘，卻埋怨現代書內的字體太小，對老人很不方便。
想到老人如此辛苦的讀拙著，頗覺疚歉！
《草鞋腳》事件
一九三四年，魯迅和茅盾為當時任職《大美晚報》和《大陸報》記者的美國人伊羅生（Harold R.Isaacs），編了本「現代中國短篇小說選」《草鞋腳》，收錄了中國新文學運動頭十五年出現的作家：魯迅、茅盾、丁玲、張天翼、巴金……等十多人的小說二十餘篇；魯迅還寫了序，茅盾也編好了《中國左翼文藝定期刊》的編目及作家簡介，讓他譯成英文本。可是，此書一直沒有出版。直到四十年後的一九七四，伊羅生卻根據原編目大刀闊斧修訂，由麻省理工學院出版了他自己編譯的《草鞋腳》英文本。
由於英文本《草鞋腳》與原來由魯迅和茅盾編選的已面目全非，中國學人蔡清富徵得茅盾的同意，在一九八Ｏ年着手整理原版本的《草鞋腳》。他選取了最早的《草鞋腳》目錄，再參照魯迅與伊羅生討論選材時的書信，重新整理出如今大家見到的，這本由二十多名作家共三十篇短篇，凡四十五萬字的《草鞋腳》（湖南人民出版社，一九八一），還附了《草鞋腳》編目的通信，出版前後的史實均有詳盡的紀錄。
由蔡清富整理的這本《草鞋腳》，原本是為魯迅誕生一百年而出版的，到出版時，茅盾剛好因病逝世，他為本書所寫的代序《關於〈草鞋腳〉》，也就成了他最後的序言，而這本《草鞋腳》，也順理成章變成了兩位文學巨匠的紀念品！
朝陽的《芳草地》
近年內地的民辦讀書報刊愈來愈多：《書友》、《書香》、《書脉》、《書簡》、《崇文》、《書人》……，一口氣數不完；歷史最悠久，名氣最大的當數南京鳳凰台飯店由二ＯＯＯ年創辦的《開卷》，他們不僅出雜誌，還出版叢刊，是這些報刊的「龍頭大哥」。
其實，由北京朝陽文化館出版的《芳草地》，歷史也很長遠，水平也相當高。我從二ＯＯ三年新版《芳草地》第一期的《發刊詞》中知道，原來早在一九七九年，朝陽區已出版了報型的《芳草地》，專為業餘作家提供發表園地，只出了四五十期就停刊了。今次復刊改成略近方型的三十二開（14.5x18cm）書型本，初期是「騎馬釘」約八十頁的小冊子，後來則改成約百多頁平釘的小書，更像一本書，更可愛了。
改版後的《芳草地》由譚宗遠主編，已不限於刊登業餘作家的作品，北京的名家，甚至全國各地的愛書人也有供稿。我印象最深刻的是袁鷹在這兒寫了《小莊閑話》的一組散文多篇，姜德明也寫了《新文學版本叢談》一系列文章，連刊多期。其他在這裏寫文章的還有：龔明德、陳漱渝、韓石山、謝其章……等人。
我手上的十多本《芳草地》甚至有毛邊本，可惜都是二ＯＯ六及以前的，不知現在還是否繼續出版？
吳天的《懷祖國》
吳天（1912～）即是劇作家方君逸，他原名洪為濟，江蘇揚州人，一九三五年在日本加入東流社，參加戲劇活動並寫劇本。據賈植芳‧俞元桂的《中國現代文學總書目》（福州福建教育，一九九三）所載，吳天的創作有《滿庭芳》、《離恨天》、《無獨有偶》……等二十一種，卻只有小說《春歸何處》和散文《懷祖國》各一。
《懷祖國》（上海萬葉書店，一九四Ｏ）屬文藝新潮社的小叢書，僅一二二頁，內收〈在殖民地〉、〈懷祖國〉、〈賣「沙爹」的馬來人〉、〈熱之國〉……等散文十六篇，書前還有代序〈熱帶風〉，書後有代跋〈懷念〉，多是生活小品的抒情散文。
吳天一九三六年赴馬來亞組織並領導當地抗日救亡工作，住過一個時期，《懷祖國》中的文章大多寫於當地，他對馬來人的生活有深入的認識，寫來得心應有。
《懷祖國》比較少見，我藏的這冊，是複印本，雖然製作粗劣，總算保持了原來的面貌，還可以讀就是。
一九七Ｏ年代，內地甚少書運來，外地的圖書館大舉到香港搜購原版舊書，某些書商見本地的愛書人無書可讀，便選出一些需求量大的好書，用小型柯式印刷機重印一百幾十本應急。有些比較冷門的，就用複印機按需求印十本八本，我的《懷祖國》就是這類手工製作，三十年來僅見此冊。
好一條《書街》
所有商業繁榮的城市，都有集中某一種行業的專街，如香港的古董街、海味街、女人街、食街，可惜缺少「書街」！
若說「書街」，首屈一指的是上海的福州路，從中山東一路起，至西藏中路止，全長1453米。這條全國聞名的書街始建於1861年，先是墨海書館，然後是千傾堂書局、尚義書坊、掃葉山房、格致書室、點石齋印局……，書店林立，經百多年不衰，成為上海最負盛名的文化街。自1998年，佔地3713平方米，樓高七層的「上海書城」落城後，福州路更成了全國書市的龍頭大哥，愛書人必往的聖地。
如今大家見到這本汪耀華主編的《書街》，是本十六開的粉紙精裝本圖書，圖文並茂，用「經折裝」精印的長卷，一頁連一頁，共四十八頁彩印本，拉開來，卷長達十米，非常精緻。內文上下是對倒的福州路左右兩面的書店面影，中間則是對全街兩面書店的歷史解說，非常有趣而好玩。讀着、讀着、……人彷彿走到福州路的馬路中央，瀏覽着兩旁書店的滄桑歲月……。
書是上海文化出版社在2006年初版的，定價才五十塊，非常超值。不知從何時起，內地書也不附印數了，這麼精緻的書，恐怕也不會印太多，見到了千萬別錯過！
送給你《玩人》
你有沒有想過人生活為甚麼？為了存活、為了享受、為了家庭、為了國家、為了幹一番大事……這是個很難解答的問題。可喜歡拍照，又愛玩古董的設計家范克卻說：
人生活的假義解釋可以說是在玩。在道德標準不同、精神世界不同、資本積累不同、階層地位不同的同一境界中，有人玩大的，有人玩小的；有人玩真的，有人玩假的。總之是玩。（見《玩的話》頁322）
於是，范克帶着他的「長短槍」，由2001至04，用四個「春夏秋冬」，不分晨昏，長駐北京古玩龍頭「潘家園」，謀殺菲林無數，記錄了人們的安居樂業，分析了他們的精神世界，出版了這本二十四開，324頁，彩圖數百幅，而極少文字的《玩人──地攤上的樂趣》（中國設計年鑒出版社，2006）。
《觀市》、《搗騰》、《掌眼》、《尋覓》、《找樂》和《把玩》，這六種過程，充分反映出現代人「玩古董」的心態和樂趣，最難得的是范克能把「舊書」也升格放進去。其實范先生玩得最大的，是這本在內地出版的書，竟然用繁體字；成本超過五十塊的書，竟然是贈閱本！但我的這本，卻是在網站上以一百元拍回來的，還物有所值！
鏡頭下的湘西
沈從文筆下的湘西，是個非常獨特，到處充滿神秘感的地方，那裏的山水世俗人情，深深地感動了他龐大的讀者群，誰都希望到小城茶峒去，看看岸邊的吊腳樓，感受純樸的民情，墮入翠翠和儺送的愛情冥想中……。
一九七九年，在長沙南門外、靈官渡成長的女藝術家卓雅，因從小慣見「江上過往的白帆和木排，纏頭赤膊的艄公和排佬」，對沈從文筆下的風景人物，尤其嚮往。於是，她帶了畫具、長短鏡頭孤身上路，踏上了她的湘西之旅。二十年來，卓雅在沈從文筆下的鳳凰、吉首、永順、沅陵、常德……等多個城鎮，往來了十餘次，在原地細味沈從文小說中的風味，用鏡頭把快將消逝的往昔情景記錄下來，再從他的文章中挑出迷人、精警的語句，用文字和彩圖去漫遊湘西，這就是如今大家見到的《沈從文和他的湘西》（上海文藝出版社，二ＯＯ一）。
經過千錘百鍊，「二十年磨一劍」的《沈從文和他的湘西》是精裝的小八開本，外加護封，超過三百頁的巨著，收圖片數百幅，用九章沈從文的原文題：《我所生長的地方》、《我讀一本小書同時又讀一本大書》、《長河》、《邊城》、《街‧市集》……等把整個湘西呈現讀者的眼前，書前還有黃永玉的序，說「這是一種對沈從文作品的重要演繹」。
非人的故事
在我的「醉書室」裏，除了大量的文學書，還有不少寫教科書時要用的參考書，旅遊書、推理小說和古怪的冷門書。買這些書時，明知三五年內無法抽時間讀，原先的目的是留待退休後慢慢嘆，從沒想過：人老了，視力不濟，每天看書不能超過五小時，況且科技進展神速，很多想看的書，早已為光碟及電視節目代替，對著一屋等待淘汰卻又捨不得淘汰的書，徒呼奈何！
此中有本經多次淘汰卻仍在手邊的《人非人》（台北皇冠雜誌社，一九七六），是本難得一見的冷門怪書，此書為美國人Frederick Drimmer著，張時與黃勇合譯的。《人非人》全書八輯，收集的全是近代的「畸人」故事。試看看我們周遭的人物，或者用鏡子照照自己，你生來五官端正，四肢齊全，一定沒想過自己的「正常」原來已非常幸福，是上天的特別眷顧，你不會想到有些生出來身體有缺陷的「畸人」，他們的一生是怎樣度過的！
請大家看看此書的封面，右邊這位坐得四平八穩的紳士，驟看沒甚麼，細看原來他有「三隻腳」！左上的這位，舞台生涯長達六十七年，為的是叫人把他當「白痴」看，因為他是「尖頭」的。左下的「橡皮人」能把臉皮拉成怪樣；還有連體人、雙頭人、法國鬚女、無臂琴師、狗臉男孩、陰陽人、象人……，這些是人，卻長得不像人的「非人」，上演的都是一幕幕悲劇！
《穿山甲人》
天生肢體有缺陷的「畸人」，如非生在大富之家，成長只有兩種途徑：一是躲在隱閉的角落渡過殘生，一是賣身到馬戲團裏，以自身的不幸換取生活。《人非人》的作者寫作該書前，曾派人前赴威斯康辛州的巴拉波城去，因為那是「畸人」馬戲團的大本營，博物館裏藏有大量的「畸人」資料。但，今天我們要談的，卻是有華裔血統的「穿山甲人」張四妹，她天生罹患難以根治的皮膚「魚鱗癬」，被人視之為怪物，躲在馬來西亞家鄉果園一所木屋的地下室裏，與一台收音機共同生活了三十五年。
直到一九八二年，台灣作家柏楊到馬來西亞演講，知道了張四妹的不幸，回到台北報導了這位像一隻直立的穿山甲，全身長滿鱗甲的可憐女性，成為她一生重要的轉捩點：「穿山甲人」的不幸，在台灣掀起了巨濤，整個社會鬧得沸騰騰的。結果由有心人發起募捐，把張四妹送到長庚醫院悉心治療。經過幾個月的醫治和手術，「穿山甲人」雖不能根治，總算控制了病情的惡化，張四妹終於能回到馬來西亞，過正常的生活。
張四妹從被發現到治癒過程，報章上的報導，有心人的安慰等，輯錄了十五萬字的《穿山甲人》應該有台灣版，可惜我只買到一九八三年香港河洛出版社版，圖片欠佳。
事隔近三十年，據說六十多歲的張四妹仍健在呢！
許定銘文集 