侶倫衝出香港之作

在上海發表的作品

侶倫（一九一一至一九八八）是香港第一代新文學作家。據温燦昌的《侶倫創作年表》顯示，他很年輕即從事寫作。一九二六年把平日所寫的新詩，以《睡獅集》為題，投到《大光報》副刊發表時，他才十五歲。後來他與文友組織「島上社」，在同人雜誌《鐵馬》上發表短篇小說《爐邊》，在《島上》發表散文《夜聲》，在《字紙簏》上寫《小手的創作》，在《伴侶》上發表《殿薇》和《Ｏ的日記》……等作品，都是他二十歲前的事，可見侶倫是位很有天份，且思想成熟的年輕作家！

年輕的侶倫不甘心單單在香港發展，只成為「香港作家」，很早他就嘗試衝出香港，把作品投到當時全國文藝中心的上海去，要成為全國知名的「中國作家」；只是年代久遠，他當年在上海發表的作品不多且不容易找到，侶倫的這些少作，才會為一般讀者疏忽，甚至遺忘。

一九二八年一月，葉靈鳳在上海主編文學期刊《現代小說》。侶倫覺得這份雜誌很有份量，便創作了短篇小說《以麗沙白》投到上海去。有幸他遇到了伯樂，葉靈鳳在《現代小說》第二卷一期發表了他的《以麗沙白》，這是他首次在上海有地位的文學雜誌上發表作品，十七歲的侶倫非常高興。不久，他又寫了《煙》寄去，在二卷四期也發表了，自此他與葉靈鳳通信，成了好友。一九二九年，葉靈鳳携愛妻訪港，侶倫與他相處逾月，十分融洽。侶倫認為葉靈鳳是他學習寫作的年代，在精神上給予他最大鼓舞力量的人。（見《故人之思》）

一九二九年三月，上海《北新》半月刊在第三卷五期刊出了《「新進作家特號」徵稿啟事》，向全國徵集文藝作品。曾投稿《現代小說》的侶倫，便寄去了近二萬字的短篇《伏爾加船夫》。是年十一月的三卷第二十及二十一號上，他的《伏爾加船夫》被選出發表了。雖然是次徵文不分名次，但侶倫的這篇小說卻順序排在第二位刊出而被受注視，成為享譽文壇的「中國作家」了。

在《伏爾加船夫》入選後，侶倫還為《北新》寄去了另一短篇《一條褲帶》，發表於一九三Ｏ年四月《北新》的第四卷第七期上。不知何故，此後侶倫甚少再為上海的期刊寫稿，直到一九三五年才再在上海的《中華月報》上發表短篇小說《超吻甘》（Chewing Gum），此篇後來收入短篇小說集《伉儷》（香港萬國書社，1951）中，是他在上海發表的幾篇小說中，唯一收進書中的作品。

關於《以麗沙白》

《以麗沙白》寫於一九二八年七月，是侶倫十七歲時創作的短篇。一九二九年中，署名李霖發表於上海葉靈鳳主編的《現代小說》二卷一期上，此後從未收入侶倫的短篇小說集中。直到二ＯＯ三年，《香江文壇》編侶倫逝世十五周年專輯時，才由他的好友温燦昌重刊，這是小說面世七十五年後的事。至於另一篇《煙》，據說是刊於《現代小說》二卷四期上的，可惜該刊未能找到，也沒有在以後的報刊上重現，未見！

五千多字的《以麗沙白》，是「我」給英文名「以麗沙白」的謝絲天底長信，以綿綿情話，細細述說一段藕斷絲連的情事：我和絲天原是一對愛侶，可是，當我隨軍隊從外地回來後，卻發現絲天另有愛人，我大受刺激，病了一段時日後，便給她一封不甘示弱的長信，詳述昔日的情事，似乎想以此說服她回頭；後來又覺得她不會重投我的懷抱了，便又說如今表面上是絲天拋棄了他，而事實上他另有後備愛人綠茵，跟着描述他與綠茵的愛慾，還說自己早已想離開，只是不忍傷害絲天……

以書信的形式寫小說，在一九二Ｏ年代算是新鮮的，比一般的平鋪直敘要强得多，像侶倫這樣性格內向的作家，向設定的收信者傾訴心事，正是他的强項，此所以《以麗沙白》的綿綿情話，是帶有濃郁的情意而真情流露的！

但我卻發現這篇《以麗沙白》和侶倫其他的言情小說頗有不同：情濃處過度露骨了！比如他說：

我有時看看自己的手時，我想起這是曾擁抱過你，並且曾捏過你的雙乳和摸過你的軟滑的肉體，也曾探過你認為秘密的所在的。……處女的至寶，是足以自恃而且莊嚴的，然而你的值得嬌矜的私有的一部分我已探討過了……沙漠我已走盡，金字塔我鑒賞它偉大的藝術，雖然尼羅河底我不曾探過是蘊藏了什麼，但我已經滿足的了。

最後他還說：

不寫了，綠茵來了，她躺在床上等着我呢……

這樣的文字，這樣的意境，在今天的青年男女來說，是「小兒科」，但在一九二Ｏ年代侶倫的筆下出現，使我感到相當詫異，是甚麼驅使他這樣寫呢？

一九二六年，章衣萍的《情書一束》以雷霆萬鈞之勢成為中國現代文壇最著名的暢銷書，就是以書信形式表達，而略帶情色的小說，且看故事結束時的「我仔細的……從她的乳峰望到小腹下的黑毛，……我在她的小腹下親了一個吻……」幾句，當然要比侶倫的更活現，更現實，更色情。我不禁產生這樣的疑問：《以麗沙白》會不會受到《情書一束》的影響呢？

温燦昌在重刊《以麗沙白》後有一段《說明》，說他曾問過侶倫發表在《現代小說》上兩篇小說的篇名：

老先生沒有回答。我估計有兩個原因：作家在成名之後，悔其少作；二、篇名忘了。以後他在給我寫了《侶倫文藝生活概述》也沒有提到它們。

我看「篇名忘了」的機會不大，少年人的得意之作怎會忘記？我覺得「悔其少作」則是不必要的，侶倫寫《以麗沙白》時，的的確確是少年人，學習寫作之初，模仿是必經之途，作家成名後絕對不必刻意隱瞞少作；相反，把成名作家的全部作品鋪陳出來，讓研究者逐篇探索他步向成功之途，倒是必要的！

《伏爾加船夫》及其他

侶倫的《伏爾加船夫》和《一條褲帶》都寫於一九二九年，刊於上海《北新》半月刊後，從未收進他任何一本小說集中。直到二ＯＯ一年八至十月，香港《作家》雙月刊組合了一次《侶倫小輯》，才由上海陳子善發掘出來重刊，並寫了《北新半月刊與侶倫的佚作小說》配合。

《伏爾加船夫》寫大都市中的男女「攻防術」，正是侶倫最擅長的題材：婚後的「他」對太太久了，便希望透過婚外情尋找刺激。碰巧有位他和太太都認識的女孩子綺芬對他假以辭色，他便乘機約她看電影《伏爾加船夫曲》，並發動攻勢……。豈料事機不密，讓太太知道了。她先不動聲色，故意出外製造機會給綺芬到家裡來，卻又在緊張關頭突然現身破壞，事後還帶他去看《伏爾加船夫曲》，讓他見到喜歡玩弄愛情的綺芬捲曲在另一名男子的懷中……

故事非常簡單，卻寫了近二萬字，大量筆墨都用在「他」的心理活動內：怎樣瞞騙妻子？如何令綺芬不留意，從她身上尋求觸覺的享受？一步成功了，怎樣進行第二步？A計劃失敗了，如何順利過渡到B計劃去……。他複雜的心理活動，在侶倫的筆下流動得自然暢順，是他早年小說中不可多得的傑作。陳子善說：

這篇《伏爾加船夫》不但在《北新》「新進作家特號」中顯得突出，滿紅、嶺梅、李同愈諸家的作品都相形見絀……（見《北新半月刊與侶倫的佚作小說》）

《一條褲帶》寫侯王誕農村男女偷情的故事：康伯在村裡開雜貨店，生活穩定有成績，漸漸成了冒起的鄉紳，時常把希望寄託在兒子阿安身上，盼他能為家裡帶來「福祿壽」。而從城市放假回來的阿安，則趁神功戲期間，鄉下年輕男女互相調笑交往的機會，與一向愛慕的芹姐偷情。豈料東窗事發，芹姐被鄉民捉住，阿安則在逃跑時跌到橋下……，屍體被發現時，頸上掛着從芹姐身上除出來的一條褲帶。

侶倫時常說他的小說寫的都是身邊熟悉的事，題材多是都市男女的愛情故事，或發生在城市中各階層的典型事故為主。像《一條褲帶》這樣，寫農村中默默向上爬，把一生寄託給下一代的小人物康伯的很少。相信他在寫《一條褲帶》前，着實經過努力的資料搜尋：康伯抽水煙筒，打爛神枱杯想到將有不幸事件的迷信，生活好了便祈求「福祿壽」齊來，平日欠缺社交的年輕男女借神功戲的日子來交朋友，芹姐到康伯店裡買的那條褲帶，最後卻纏在阿安的頸上……，寫得真確且具戲劇性，它顯示了侶倫在慣用題材以外的擴張野心。

侶倫的好友黃蒙田在《悼念侶倫》時說：當他們同住在九龍城時，侶倫很喜歡泡咖啡店，他在那裡看書、寫稿、觀察茶客活動，尋找寫作題材，有時一天不止去一次。要找侶倫不必到他家裡去，到他常去的咖啡店即可。

侶倫的小說和咖啡店關係密切，他底名作《黑麗拉》中的女主人翁黑麗拉，就是「孔雀咖啡店」的女侍。至於寫於一九三五年，在上海《中華月報》發表的《超吻甘》（Chewing Gum），故事則是在「黑馬咖啡店」發生的。

「黑馬咖啡店」是執筆者陸先生和他的好友高子明、毛爾青的「蒲點」，在他們認識了歌舞女郎華都眉後，仍以此處作為故事發展的舞台。經常嚼香口膠的漂亮異族女郎華都眉，周旋於高子明、毛爾青和老陸三個男人之間，技巧圓滑，銀手法高明，她的愛情觀是「金錢」主宰一切，誰有錢，誰就有愛，這是非常現實的愛情交易，是一九三Ｏ年代香港社會某階層的寫照。

侶倫這幾篇寫於七八十年前，有意衝出香港發展的小說，在上海發表時相當年輕，雖然仍在創作的摸索階段，但已取得相當不錯的成績。可是後來卻安心留在本地當「香港作家」，是受了挫折，磨滑了錐角？還是受了生活磨練，定下心來接受現實？是個頗值得研究的課題！

──2014年7月
8月3日刊《大公報‧文學》

臉書回應：

Matt Lee：最近USB手指失靈，重新收拾存檔，找到侶倫的小說，順道參考「大成老」和「民國時期期刊全文數據庫」，因為許生這篇文章，我留意到一些細節可以補充：

一、〈超吻甘〉似乎最早發表於《圖畫周刊》「小說二」一欄，比袁良駿所見的早一點，由1933年第12卷第24期連載至1934年第4卷第8期，暫時只見到十七回，可惜期刊網沒有收全。這篇在《中華月報》、《朝野公論》刊過以後，就收到《伉儷》去了；

二、在大成老上也找到一篇1933年的〈遊戲與義務〉，發表於《東方文藝》第1卷5至6期；

三、承一，如果侶倫在1935年《中華月報》刊出的〈超吻甘〉也不是新著，也就是說他在1934年至1936《朝野公論》中間，創作減少，這段時間他參與的編務反而大增，包括《南華日報‧勁草》、《時代風景》、《時代筆語》、《南風》，還出版了《紅茶》。

貼一下〈遊戲與義務〉，之前聽到許生在做侶倫，如果他有興趣，我可傳一個給他。

《京報圖畫周刊》上的〈超吻甘〉，刊於1934年4月8日~~~

書話三束

皇甫光的小說

一九五Ｏ年代活躍於香港的小說家皇甫光，原名黃六平，江西南昌人，一九四一年在重慶一所大學研究部工作時，受美國作家奥‧亨利（O. Henry）作品的影響，開始學習寫作。一九四七年到香港後，以寫作為業，一九五Ｏ年代初的三兩年間，寫了近百萬字的五六百篇掌中小說。這些小說均以日常生活中，因巧合而發生的事件作題材，大多輕鬆幽默兼而有之，頗受年輕人歡迎，後結集《無聲的鋼琴》與《糢糊的背影》（創墾出版社，一九五四）出版。

《無聲的鋼琴》，一九五二年由創墾出版社初版，我藏的這本，是一九六一年海天文化服務社的修訂再版本，三十二開一九八頁，內收〈鏡框裡的小狗〉、〈銷貨新術〉、〈忠於藝術的演員〉、〈非賣品的少女畫像〉、〈二十個傻瓜〉……等三十五個掌中短篇，書前還有篇〈重版自序〉，記述他學習寫作的經歷及寫作態度。

《遺產》（香港南國出版社，一九五三）也是三十二開本，有一七六頁，卻只收〈買錶的故事〉、〈專家與扒手〉……等十一篇，較《無聲的鋼琴》裡的要長很多，是皇甫光小說的另一種寫法。

皇甫光還出過《伶仃曲》（虹霓出版社，一九五五） 和《枯樹花》（香港友聯出版社，一九五五），但很少見。一九五Ｏ年代末及六Ｏ年代初，他曾兩次赴星馬教中學及大學，在那邊也寫了不少東西，有大量讀者。他還用向夏這個筆名寫過其他類型的作品，晚年定居美國。

珍貴的簽名本

在舊書收藏界中，簽名本是一項重要的收藏。這裡所指的簽名本，是有上下款的簽名題贈本，這種書有時候還可反映出作者和受書人的關係，是研究的第一手資料，也是價值不菲的珍品。尤其是一些名家贈名家的舊書，爭奪更厲害，最近在網上拍賣站售出的一本葉林豐的《香港風物志》（香港中華書局，一九五八），是本具五十年歷史的港版書，一般舊書行情，只是數十元的貨式，但因為扉頁上簽了名，是葉林豐（葉靈鳳）送給高雄（三蘇、小生姓高）的，結果瀏覽者達九五七次，舉牌二一六次，以一六六五元人民幣成交，令人咋舌！

較為難得的簽名本是幾個人合著一本書，分別都簽上名，送給他們共同友人的。在一本書中能找到一群作家的簽名，當然不是件容易的事。現在大家見到的這本《九葉集》（江蘇人民，一九八一），是九葉派九位詩人送給《詩網絡》主編王偉明的合集，書名頁上有六個簽名，此中穆旦早逝，唐湜和唐祈卻因居住城市偏遠，未能及時簽上，可見一本合集要所有作者都簽上名，不是件容易的事。

事過二十多年，九葉詩人還剩下幾人？偉明的這本簽名本，該是天下孤本了，如此珍本價值若干？天曉得！

伴舞小姐的小品

伴舞小姐成愛倫（一九二五～）是香港一九五Ｏ年代的「舞海奇葩」。她伴舞之餘熱愛寫作，一九五一年起，在《羅賓漢日報》寫每日見報的專欄小品，名為《心聲散記》。據說她是寧波人，出生自頗為富裕家庭的大家閨秀，自小喜愛文學，十七歲開始寫日記，高中畢業後向報刊投稿，以寫作為樂，據說還辦過報紙。到香港後無法謀生，只好下海伴舞。

如今大家見到的這冊《成愛倫小品》（香港愛倫出版社，一九五二），收散文小品共一百篇，是她報刊上作品的結集。此書最特別之處是書後的廣告頁：香港軒尼詩道的「軒尼詩酒店舞廳」、九龍西貢街的「萬國舞廳」、「哥倫布三六九飯店」、彌敦道的「喜臨門舞廳」、「雪園飯店」……等，是單行本中所未見者。還有書前邀得戎馬書生、蕭思樓﹙過來人﹚、周天籟、過海小卒……等十位海派文人寫序助陣，可見她當年交遊廣闊。

由於她身份特殊，見多識廣，寫作內容十分豐富，一百篇短文中，有談戀愛的、寫生活瑣事的、旅遊的、寫人的、談民俗的……多種。她為人低調而有主見，文內經常為男女之不平等而憤憤不平。她不像一般舞小姐喜跟人客應酬，舞廳打烊就匆匆返家寫稿。成愛倫寫小品，往往是從生活中信手拈來，深入而有感情。除了發人深省外，還能引起讀者的共鳴，很受歡迎。

孤本文學副刊

如今大家見到的這本《文庫》，是一九三一至三二年間，香港《工商日報》文學副刊的合訂本，這本名副其實的大書（30cm×21cm）厚達三吋，據原藏者黃俊東說，是他一九五Ｏ年代購自中環「康記」舊書店的珍本。他在《值得研究、欣賞的〈文庫〉》中說，這本合訂本很可能是該刊編輯袁振英的抽印自藏孤本，原書有一一八Ｏ頁，而這本是由六Ｏ五頁起，應該是全套的下冊，未能一窺全豹，實感遺憾！

《文庫》每頁三欄，每日兩頁見報，多刊文章四篇，編者的安排是理論、翻譯及創作各兩篇。內容則包括西洋哲學、文學的評論和介紹，創作方面有詩、散文和小說。較長的文章，像師克的《尼采哲學》、《社會主義派別談》，謫瀛譯的《重農學派之學說及其歷史》……等，則連載刊出。小說、散文創作中，刊登最多的是癱瘓作家魯衡，他曾在美國當苦工，因嚴重風濕而不能起床，曾主編文學期刊《小齒輪》（一九三四）。

一九三Ｏ年代初期的香港作者和我們相隔甚遠，文章發表時隨意寫下的筆名，如師克、令工、呢喃、菲、鐵俠、康……等，如今已很難知道是誰的化名，不過，像麗尼、羅西（歐陽山）、吻冰（望雲）、華胥、魯衡、陳靈谷、黎學賢等名家也在此發表作品，可見《文庫》是當年水平相當不錯的文學副刊之一。

嚴以敬的畫冊

以漫畫手法配合水彩寫香港生活片斷的阿虫，是嚴以敬（一九三三～）的筆名，他一九六Ｏ及七Ｏ年代在報刊上繪政活漫畫，一針見血，是我熱愛的畫家；在禮頓道木球會對面開二樓書店傳達書屋，專售台版文學、藝術書籍，是我常到的地方。其實，早在一九五Ｏ年代，他已經常為青少年圖書插畫，如今我的書架上還有本亞洲出版社的《黑旗軍》，就是由他插圖的。

我買得這本《嚴以敬旅行寫生畫集》（香港自印本，一九五九），才知道他專精速寫和水彩。這本三十二開，四十多頁，「騎馬釘」，連書脊也沒有的小冊子，展示他底寫生作品三十多幀，封面上標明是「第一輯」，不知是否還有第二輯？

一九五八年，嚴以敬花了八個月的時間到台灣旅行，流連山地和農村，寫下了大量「純樸的山地人和農民」富人情味的速寫和水彩。此中最吸引我的是在宜蘭繪的速寫《重曳》，初看是一頭耕牛吃力地拖着一輛極重的、載滿貨物的四輪木頭車，埋頭苦幹向前爬……，應該是極緩慢的移動，然而，整幅畫卻充滿力的動感。細看之下，原來簡單構圖的牛頭和農民的上半身重叠了，他彎起腰，曲了腿，和牛一起使勁地拉着……。

黃天石（傑克）在序中說嚴以敬的畫屬「後期印象主義派」，近似焚谷，不僅美，還挾有一股無比的熱力。

書話一束

港版台灣詩人的詩集

上世紀五六十年代，香港有不少詩人僑生到台灣升學，受當地熾熱的詩風影響，出版了不少詩集，隨手寫來便有余玉書《寒漠的憂鬱》、羊城《玲瓏的佇望》、盧文敏《燃燒的荊棘》、黃德偉《火鳳凰的預言》、翱翱《死亡的觸角》和《過渡》等，至於未赴台升學，而能在台灣出版詩集的，似乎只有羈魂的《藍色獸》。相反那時甚少台灣學生到本港升學，而在香港出版詩集的台灣學生詩人，似乎從未出現過。其時新詩或現代詩在本港雖然也很流行，大抵因市場狹窄，本地詩人出版的詩集也不見特別多，即使在台灣已成名的詩人，也很少在香港出版詩集，我記得的，只有沈甸的《五月狩》、瘂弦《苦苓林的一夜》、余光中的《鐘乳石》和夏菁的《石柱集》。

記憶中印得最漂亮的是沈甸的《五月狩》（五月出版社），因手邊無書，只記得是32開薄薄的小書，封面用黑、紫雙色，好像有一幅粗線條火柴枝人形樂手在吹小號的構圖，佔去三分二版面，極具抽象的動感。當年很喜歡這本書，不知何故竟失掉了。某次跟慕容羽軍（他是五月出版社的負責人，書是他出的）談起，他說《五月狩》平裝版早已沒有了，精裝版卻沒有我深愛的封面，而且也不容易找，至今未再見。

詩人瘂弦五十年代早已成名，是台灣詩壇的重量級人物，令人意外的，他底處女作《苦苓林的一夜》竟是在香港出版的。《苦苓林的一夜》（香港：國際圖書公司，1959）32開，98頁，共收詩作32首，既無序言，亦無編後，不知何故具盛名的瘂弦，處女詩集竟會跑到被嘲為「文化沙漠」的香港來面世！

至於出版《苦苓林的一夜》的國際圖書公司也不是甚麼大出版社，他們所出的書也不多見，該書版權頁側有段小廣告，說他們出過的小說集有齊桓的《群像》、朱西寧的《賊》、黃崖的《秘密》、《彈琴的人》和詩集《敲醒千萬年的夢》等，都非常罕見，我好像只見過《群像》和《敲醒千萬年的夢》，但都未讀過。

最近讀王偉明訪問瘂弦的文章（見《詩人密語》頁126），才知道那時因香港的稿酬比台灣高很多（港台幣之比是1：7），瘂弦經常為《中國學生週報》寫詩，編輯黃崖同時任職國際圖書公司，因受黃崖之邀，《苦苓林的一夜》得以在香港出版。這段掌故若非瘂弦親述，外人難以知悉。

余光中的《鐘乳石》（香港：中外畫報社，1961再版）和夏菁的《石柱集》（香港：中外文化，1961），雖然不同出版社，其實是同一套書中的兩冊。其時蘇錫文在香港出《中外畫報》，邀覃子豪編「中外詩叢」，覃子豪在〈前言〉中說：

本詩叢的旨趣，是將最近幾年中國現代詩的佳作有計劃的呈獻於海外讀者之前，讓廣大的讀者有機會欣賞現代詩的風格。所選作品，各有其特徵，各有其新的探求與表現，這正代表了中國詩人多方面的感受與創造。（頁1-2）

《鐘乳石》是余光中第六本詩集，36開本，90頁，共收詩作43首，是他1957年4月至1958年9月間的作品，書後還有覃子豪的〈作者簡介〉和余光中的〈後記〉。覃子豪認為余光中的詩在最初的十二年中，表現了三種傾向：早期的是格律詩，風格清麗；第二期是轉變期，風格不明顯，曾作多方面的嘗試；第三期則是本集中的自由詩，多發掘中國古典精神，或反映二十世紀的感受，以〈羿射九日〉和〈杞人的悲歌〉寫得最出色。

《石柱集》是夏菁﹙1925──﹚的第三部詩作，36開115頁，收詩作65首，書後同樣有〈作者簡介〉和〈後記〉。夏菁在〈後記〉慨歎詩人之不易為，書名「石柱」，用以表達他的信心和寫作態度。同時把書內五輯的內容作簡單的介紹。他說：

第一輯〈雨中〉，主要寫時代與人生。第二輯〈圓頂〉，寫作者的藝術觀與對詩及其它的態度。第三輯〈動物園〉，大多為Light verse，是一些輕鬆的插曲。第四輯〈風景〉，為作者的記游，介紹一般人罕至的地區。第五輯〈感覺及其它〉，以寫感覺為主。（頁115）

夏菁是位嚴謹的新古典主義詩人，之前已出版過詩集《靜靜的林間》（1954）和《噴水池》（1957），是台灣「藍星詩社」的發起人之一。覃子豪這樣看他：

夏菁先生的詩，很富有東方的特色。簡潔、樸素、平衡、是他詩的外貌；冷靜、自信、理趣、是他詩的內涵。他的感情是蘊藉的、內藏的、不作野人的嘶喊；他的精神是樂觀的、曠達的、不涉頹廢的濁流。他尊重傳統，但主張批判的接受。（頁113）

覃子豪的這套「中外詩叢」既沒有編目，也沒有廣告，不知曾出過多少種，而我手上也只有這兩冊，未觀全豹，可惜！

──2004年3月

香港版舊書難求

香港是個小地方，「據說」無文化，是「文化沙漠」，奇怪的是，一九五Ｏ及六Ｏ年代的港版文學舊書難求，甚至比一九二Ｏ及三Ｏ年代內地的文藝書更少見。比如鹿橋的《未央歌》，是一九五八年香港人生出版社初版的，我至今未見；又如侶倫的代表作長篇小說《窮巷》，一九五Ｏ年曾印過幾版，也是無緣得見。這些老書是入了識貨人之手，藏於私閣？還是在沒有文化、金融掛帥的商業大都會中被淘汰？天曉得！

一九六Ｏ年左右，不知何故，有彭歌等著的短篇小說集《道南橋下》寄到家裡，當年我初上中學，對文藝甚感興趣，捧讀後印象深刻，不過，到底是五十年前的舊事了，如今只記得其中有徐速的〈十誡〉，寫一個「十誡」都犯齊的年輕人告解故事。其他的作者還有彭歌、墨人、郭衣洞……等台灣作家。五十年來我一直關注香港舊書，可惜從未再見失去了的《道南橋下》。

《道南橋下》是香港「中外」出版的，中外出版社有本《中外畫報》，叢書只有《道南橋下》和《酒後》（香港中外文化事業有限公司，一九六一）兩種。侯榕生（1926～1990）畢業於輔仁大學史學系，留學菲律賓，是熱愛平劇的作家，她不但愛看、愛學，還可登台串演。侯榕生晚年居於美國華盛頓州桓灰墩鎮，著述不少，《酒後》是她最出色的短篇小說集。

（書影來源：茉莉二手書店）

（馬吉按：香港中外畫報社的書曾在臺灣拍賣，可參考這篇：〈香港中外畫報社幾種書的拍賣〉）

剪輯的雜誌

香港寸金尺土，居住環境擠迫，愛書人最大的煩惱是怎樣處理雜誌。通常一本雜誌中，合口味又需要保存的文章，可能只得幾頁，完整地留下全本，佔據空間不少，划不來；撕下來卻容易散失，有甚麼好辦法呢？

多年前我曾經收進過幾本舊雜誌，原書主的處理方法很巧妙，舉個例：他先用A雜誌作保留的底本，再把B、C、D……各種雜誌上有用的文章剪下，再貼到A雜誌中不需要的篇幅上……最後，整本A雜誌便變成了雜誌的「聯合國」，每頁都是有用的資料。

這種具「聯合國」性質的剪貼舊雜誌，所佔的空間不多，翻查容易，外人還可以摸索到藏書者的閱讀口味。當年買到的那幾本，賣書的人說：是葉靈鳳的！

我手上還有另一批「聯合國」雜誌：原書主把他需要的雜誌資料撕下，再把出自同一種，或開度相同的湊集一起，用線把雜誌釘成線裝本，然後在封面上寫上雜誌的性質及內容。大家見到的這本，書法如此工整、漂亮，不知是出自哪位愛書人的？

近年在雜誌上發表的東西多了，各種各類的雜誌也到了該處理的時候，終於下了決心：把自己的文章及需要的資料狠心地撕下，裝釘成冊，書架立即騰出空位不少！

俊東的舊藏

黃俊東是香港的老藏書家，他自一九五Ｏ年代初開始，即經常蹓躂於港九各舊書店，搜尋絕版的民國版文史哲舊書，經半世紀搜尋，所藏舊書無論在質和量上說，都是全港之冠。無奈香港寸金尺土，即使你藏書之地大如貨倉，終有盡頭的一日。故此，藏書家的藏品，在歲月的流逝中，偶爾也會被淘汰，再次從舊書店流徙到另一些愛書人的手裡。俊東自一九六Ｏ年代起，住在沙田道風山的石屋裡，原藏書處是兩所小平房。後來因地產商有新發展，被迫搬到近千呎的大厦裡，那次大遷徙淘汰出來的絕版好書，據說要用兩輛大貨車才能搬完。

我搜尋絕版舊書比俊東晚近二十年，常在舊書店裡淘到俊東的舊藏。俊東的舊藏很容易分辨：一是蓋了私章，一是在書的空白處用毛筆題滿了極工整的小楷，記下閱讀心得，或者與該書有關的小故事……，有些還剪貼了不少與書或作者有關的剪報。

如今大家見到任畢明的《龍虎集》（廣州文建出版社，一九四六）是三十二開二百多頁的歷史人物龍爭虎鬥評論集。書出後不久即斷市，任畢明南下香港想重印，可惜連書稿也沒有，最後要登報徵求書稿才能重版。這些來龍去脈即從本書所附貼的剪報，任畢明署名南蠻的《談我的書》中得知，書中扉頁不單有俊東的私章，還有他手書「任大任（南蠻，一九Ｏ四至八二）」，難得！

香港中國筆會

成立於一九五五年的「香港中國筆會」，是「國際筆會」的分支，香港受國際承認的文化團體之一。此會第一屆至第十屆的會長，都是黃天石（傑克），第十一屆（一九六六）起則由羅香林主持。我對羅教授以後的「香港中國筆會」所知甚少，好像現在還存在，不過，其活動似乎大不如前了。

「香港中國筆會」成立之始很重視出版，一九五六年起出版《文學世界》季刊，出了三十四期後，改為《文學天地》雙週刊，與《星島日報》合作，附於該報刊行。在一九六八年還由李輝英和黃思騁合編了四十多萬字的《短篇小說選》，多年來每月舉辦文學講座，對香港文化界貢獻良多。

在「香港中國筆會」出版的書刊中，我最有興趣的，是由黃天石和徐東濱合編的這本《香港中國筆會通訊錄》（香港中國筆會，一九六七）。這種通訊錄的目的是羅列會員資料，供會員間互相認識、交往，沒想到幾十年後竟成為撰寫香港文學史一份重要文獻。「香港中國筆會」有約二百名會員，都是一九五Ｏ、六Ｏ年代香港右翼文壇上的中堅份子，他們的原名、籍貫、住址，及在香港出版的書目均一覽無遺，而且均為本人提供，十分可靠。

此外，冊子內還刊出了三十四期《文學世界》的分類目錄，查閱極方便，是研究者不應忽略的重要資料。

香港舊書貴得有理

最近有某圖書館館長向我借書，借的是一九六Ｏ年代出版的月刊《華僑文藝》和《文藝》，令我驚訝莫名。朋友任職的圖書館，是本港資料極齊備的大學圖書館，想不到居然沒有這兩套才出版幾十年的雜誌！

由丁平（一九二二～一九九九）老師主編的純文藝月刊《華僑文藝》，創刊於一九六二年六月，出了十二期後改為《文藝》繼續，到一九六五年一月停刊，共出二十六期。這套雜誌隨了本地作家的作品，還刊登了大量台灣作家的傑作，可作為港台兩地文化交流的一手資料。可惜的是這套雜誌極少在本地舊書市場上出現，三十年前我曾以此問過丁平老師，他告訴我，因為他不想雜誌在停刊後讓人當「廢紙」辦，故意不把存貨賣給舊書商，私自「處理」掉了。

最近聽一位年近百歲的書業老前輩講歷史，說他們一九六Ｏ年代處理出版物存貨的手法，是租艘小火船把書運出公海傾倒，保証不會流出市面，影響書的銷路。一九八Ｏ年代初，我的書店結束前，「詩風社」的朋友們到書店來，把寄存在我處，體積達兩三立方米的《詩風》，用貨車運到西環的焚化爐去！

香港地少人多，寸金尺土，住人都已艱難，誰肯用房子去存書？舊書之珍罕價昂，道理明顯。

有關侶倫

侶倫的第一本書《紅茶》

侶倫（1911～1988）是香港新文學史上第一批小說家，一九二Ｏ年代中期起，已在漢口的《大光報》、香港的《伴侶》、《島上》、上海的《現代小說》和《北新》上發表作品，他的代表作長篇小說《窮巷》（香港文苑書店，一九五二），是香港現代文學史一部非常重要的作品。侶倫一生寫過十多部小說，卻只出過六本散文集。他在《侶倫小說散文集》（香港星榮出版社，一九五三）的前記〈關於我的書〉中說：

「在已經面世的幾本羞於見人的作品中，按程序說，《永久之歌》和《無盡的愛》是我最初的兩本集子，而給予讀者較為深刻印象的，似乎也是這兩本集子。」

他這番話頗有點問題：第一，他不知道他後來給讀者印象深刻，影響力深遠的，不是這兩本短篇小說集，而是後來才出現的長篇小說《窮巷》。第二，侶倫稱《黑麗拉》（上海中國圖書公司，一九四一年初版。再版時才改為《永久之歌》）和《無盡的愛》（香港虹運出版社，一九四七）是他「最初的兩本集子」，那是純以「小說」而云，其實他的第一本書是散文集《紅茶》（香港島上社，一九三五）。

《紅茶》是三十二開本，一二五頁的小書。書分「殘絃小曲之什」和「紅茶篇」上下兩輯，共收散文十六篇，是寫於一九二七至三三年，侶倫非常年輕時的作品。

「殘絃小曲之什」收〈初頁〉、〈燕語〉、〈前宵〉、〈未斷的牽縈〉、〈靈魂的超度〉、〈暮〉等十篇，都是抒情味甚濃的散文。透過這些文章，我們接觸到一顆年輕而憂鬱的靈魂，他用夢囈的呢喃，傾訴埋在心底的情意，訴說「既愛」而又「不敢愛」的矛盾，我們隱隱的感受到作者失戀的哀痛。

侶倫在〈前記〉中說：

「這裏面的每一篇文章，在動機寫的時候以至寫好，都不過是企圖抒發自己心中的鬱結；最高的目的，也只在給自己一種適意的滿足。這樣純然地由為自己而寫的東西，好壞都沒有閑豫的心情計及，也不必計及。……寫的時候是為了自己，印成了書也自然不是為着別人的。」

正因為這種純真，散文寫來雖然含蓄，卻不矯揉造作，才會有感情，才能叫讀者感動！

「紅茶篇」只收〈紅茶〉、〈向水屋〉、〈火點〉、〈秋〉、〈記司徒喬〉和〈虹〉六篇。這些文章以寫人記事為主，與「殘絃小曲之什」的抒情完全不同。侶倫特別喜歡〈紅茶〉，除了他愛飲紅茶外，還因為這篇文章記錄了他和好友的生活：

一九二九年，侶倫從香港島遷居九龍城，透過愛飲的紅茶，他回憶過去幾年和文友們在般含道的文藝集會中，一邊喝着紅茶，一邊談文說藝的歡樂；記起那一段日子，天天到外國朋友瑪烈打家裏，和他們飲紅茶，感受異族的生活情趣；和好友一齊同到九龍城邊上的海濱漫步，在小冰室裡飲紅茶。而最值得一提的，是他和葉靈鳳、郭林鳳夫婦交往的記錄。一九二九年夏，葉靈鳳與妻子郭林鳳取道途經香港回廣西，這是他們首次來港，在侶倫家住了整整一個月。他們天天遊山玩水，生活過得相當愜意，熟絡後以喜愛的食物作外號互稱，葉靈鳳叫「醬油」，郭林鳳叫「辣椒」，侶倫就叫「紅茶」！

「紅茶篇」中還要一提的是〈向水屋〉。侶倫最後的一本散文集叫《向水屋筆語》（香港三聯書店，一九八五），是他的文壇回憶錄，裏面有一篇〈向水屋追懷〉，就是「紅茶篇」中〈向水屋〉的補篇。侶倫非常喜愛他的「向水屋」，在兩篇文章中都仔細地描述過它的好處：那是九龍城海邊的一層頂樓，屋外有陽台，憑着石欄可以看到由獅子山延伸下來的風景，另一邊是海，海以外是鯉魚門和香港島的遠山……。可惜他沒說出正確的地址，只知道在「宋皇臺」附近。後來，我在《紅茶》的版權頁上，發現了「島上社」的通訊處：香港九龍城西貢道五十一號三樓。這就是侶倫的「向水屋」？順帶要提的，徐悲鴻在戰前曾為「向水屋」題了橫額。侶倫在戰後回到香港，「向水屋」因日治時代擴建機場而被夷平了，他雖然搬了多次家，但徐悲鴻題「向水屋」的橫額，卻一直掛在侶倫家的牆壁上，成了他終生的書齋。

我的這本《紅茶》是難得一見的簽贈本，書的空白頁上有：「敬贈鷗外．鷗好朋友，永久的憶念。侶倫一九三五．八月」字樣。從語氣上看，小說家侶倫對同齡的詩人鷗外鷗（1911～1995），是充滿敬意的。

我和這兩位大家都曾有一面之緣，不禁這樣想：兩位完全不同的文人，究竟是在甚麼情形下結成好友的呢？

一九八Ｏ年代某日，有人自北京來，三聯書店在中環設宴一席款待。記得席中有侶倫、戴天和杜漸等人，大家談笑風生，非常高興。然而，坐在我旁邊的侶倫，卻沉默寡言，獨自沉醉在他自己的個人世界裏，彷彿走進了另一空間，整個晚上沒說上五句話，一副嚴肅的學者形象，使人望而生敬、生畏。

一九八七年，鷗外鷗應邀來港，參加「四十年代港穗文學活動研討會」，留着短短白髭的詩人，戴金絲眼鏡，頭髮梳理得整齊光滑，穿着講究而整潔的恤衫西褲，悠然自得地咬着煙斗，很有英國紳士風度；陰聲細氣的和每個人談話，一雙精靈智慧的眸子閃閃生光，給人親切的感覺。

如果不是買到這本《紅茶》，我絕對想不到健談、前衛的詩人和沉實的小說家曾有過一段交情！

掙扎在戰火邊緣的《無名草》

侶倫的散文集有《紅茶》（香港島上社，一九三五）、《無名草》（香港虹運出版社，一九五Ｏ）、《侶倫隨筆》（香港太平洋圖書公司，一九五二）、《落花》（香港星榮出版社，一九五三）、《紫色的感情》（出版處不詳，一九五三）和《向水屋筆語》（香港三聯書店，一九八五）等六種，均已全部絕版，除了《向水屋筆語》問中可在舊書店中得賭外，其他的都似鳳毛麟角，難得一見。我有幸得見《紅茶》，還藏有他第二部散文集《無名草》。

一九四一年十二月，日軍攻陷香港之時，侶倫是住在九龍城向水屋的，他目賭平民百姓在日軍的淫威欺壓下忍氣吞聲，過着亡國奴的生活，生命隨時被結束……。他終於忍不住，在一九四二年五月，離開生於斯長於斯的香港，逃到東江上游偏僻的小農村紫金縣避難。在平靜的鄉間歲月，他一邊在小學裏教書，一邊默默地筆耕。這時候有朋友來信，說要在曲江辦報邀他撰稿，他便隨寫隨寄，寫了一大批揭發日軍暴行的文章，以備將來組成《香港淪陷回憶錄》出版。可惜朋友的報紙辦不成，他幾經辛苦討回來的稿件，僅剩下零星的散頁，《香港淪陷回憶錄》便出版無望了。在紫金隱居三年多，勝利後侶倫回到香港，向水屋已被夷平，他撫平了傷痛，在生活穩定以後，便整理這幾年的散稿出版了《無名草》。

《無名草》雖然書分「無名草」、「火與淚」和「生死線」三輯，其實只是兩類文章：「火與淚」和「生死線」收〈難忘的記憶〉、〈孤城的末夜〉、〈淪陷〉、〈橫禍〉、〈人性以外〉等十篇，正是索回來《香港淪陷回憶錄》的散稿，這裏有淪陷前文人焚書燒信的恐慌；誤闖禁區，生死繫於一線的驚嚇；為了未得允許而購買香煙，瞬間身首異處；搭公共巴士全車乘客被捉去「剝光豬」搜身……，日軍的種種暴行，讓我們未經戰亂的後生小子，以為在讀《天方夜譚》！由於《無名草》印量少，很快就絕版了，侶倫一九八Ｏ年代初整理《向水屋筆語》時，便把這些文章選輯了部分，題為《九龍淪陷前後散記》，作為他戰時生活的一頁痛苦回憶。

「無名草」一輯中也收十篇文章，是他戰後生活的點滴，此中〈故居〉、〈舊地〉、〈書二題〉和〈我的日記〉數篇，感慨尤深。和平後回到香港，他到九龍城去，緬懷昔日的生活片斷，時空轉移了，故居景物和人事當然已不再了。文人多是感情豐富的動物，記憶中的無助，忍痛焚搬寫了十三年的二十本日記，那種傷痛是不能用文字表達的。侶倫說「我愛惜我的日記，比較在『舐犢情深』這觀念下愛惜自己的作品還要深切。因為後者是用思想去寫，而前者是用生命去寫的」。試想想：那些記載了個人「生命的成長，思想的變遷，青春的哀樂」的文字，要在一瞬間化成灰燼，執筆要描述那種哀痛時，誰能不手震？誰能不痛心疾首！

寫《無名草》時侶倫已三十多歲，較青少年時代出版的《紅茶》，無論是思想上，寫作手法上和文筆，都有長足的進步，作者已從自我心境的抒寫，擴展至放眼社會，關心自己以外，學會了關心國家，關心民族，關心全人類。生活的歷程，是作家筆鋒最好的磨練。來年是侶倫的百歲冥壽，匆匆介紹了他最初的兩本散文集，為這位土生土長且長眠於香江的前輩作家記一筆。

二Ｏ一Ｏ年八月

（《文學評論》二Ｏ一Ｏ年十二月第十一期）

侶倫的《伉儷》

一九八四年七月，杜漸主編的《讀者良友》創刊號上，有侶倫作品研究的特輯。東瑞寫了篇《侶倫中短篇小說的特色》，全面討論侶倫的小說，其中有幾句話：「侶倫有不少作品已散佚了，例如那本《伉儷》連他本人也不存。」

侶倫（一九一一至一九八八）是土生土長的本地作家，由第一本書《紅茶》（一九三五）到最後一本《向水屋筆語》（一九八五），除了一九四一年上海初版的《黑麗拉》，全部都是香港出版的，奇怪的是這些書多年來坊間甚少見。其實，不單像侶倫這類純文學作家的書少見，近年連俊人、孟君及碧侶等流行小說作家早年的作品也銷聲匿跡，真是個怪現象！

《伉儷》（香港萬國書社，一九五一）收〈超吻甘〉、〈鬼火〉、〈迷霧〉、〈遮陽鏡〉、〈輝輝〉、〈私奔〉和〈伉儷〉七個短篇，寫的都是不同工作性質者的愛情故事，以喜劇的筆法寫男女間的「攻防術」：經常嚼香口膠（侶倫譯之為「超吻甘」）的漂亮異族女郎華都眉，周旋於高子明、毛爾青和老陸三個男人之間，她的愛情觀是「金錢」主宰一切，誰有錢，誰就有愛。〈鬼火〉中的金先生則認為「女人是鬼火，你追過去，她跑；你跑，她倒追過來」。〈伉儷〉是六個發生在夫妻間的掌篇，夫婦間的勾心鬥角常惹人發會心的微笑。

（大公報二Ｏ一Ｏ年九月十日）

侶倫二三事

去年十二月在《文學評論》雙月刊上發表了〈侶倫的第一本書──《紅茶》〉，後來被編進《侶倫作品評論集》中。其後並因此認識了侶倫的兒子李兆輝先生，我們在某茶餐廳長談了整個黃昏，知道了侶倫一些鮮為人知的生活片斷。

兆輝先生說小時候他們住在九龍城，生活頗為艱苦，侶倫常手執一支殘舊的墨水筆埋頭寫稿。筆用久了，經常漏墨，把手都染藍了，變成「藍手黨」。可他情願把錢省下來為他們兄妹倆買這買那，就是捨不得換筆。後來，他終於想到了辦法，用家裏貼傷口用剩的膠布，把墨水筆黏貼捲起來。筆不再漏墨，侶倫終於不用再做「藍手黨」了。

為了一家人的生活好過些，侶倫寫稿甚勤。兆輝回憶說：「在我的印象中，父親像是一部寫稿機器，無時無刻都見他伏案狂寫。寫了幾個星期，寫好的稿紙有一兩吋厚了，他就會把它們整理好，放進包包裏，到香港去交稿……」

兆輝的視線從卡座側的玻璃屏投到黃昏時分車水馬龍的彌敦道去，人彷彿透過馬路上事物的移動，回到往昔舊日去，喃喃地：「父親要出門的日子我們最開心，因為那是他去領稿費的日子。黃昏時回來，他手裏總會帶着一兩包燒味，那頓豐富的晚飯，正是我們期待已久的。」

兆輝最難忘的是每年中秋看「花牌」的往事：

以前有些大酒樓，中秋前會在店前用竹棚蓋搭一些「花牌」以廣招徠。這些「花牌」非常巨型，總有二三樓那麼高大，主題多是歷史人物故事：「嫦娥奔月」、「后羿射日」、「桃園結義」、「三英戰呂布」……是最熱門的題材。這些「花牌」不單有故事主題，人物製作栩栩如生，而且色彩鮮艷，燈飾奪目，非常好看。兆輝少時最喜歡看這些「花牌」，接近中秋的日子，總要求侶倫帶他去看。「騎在父親的肩膊上，高興地呼叫、躍動，聽他講古人的故事……，這是我們父子倆最歡樂，最難忘的記憶。」

我是認識侶倫的，不過見面次數不多。一九八Ｏ年代初曾一同參加宴會，坐在一起。他沉默且嚴肅，整個晚上說了不足十句話，沒想到他另一面是個慈父。

（蘋果日報二Ｏ一一年十月十六日）