《她的遺書》
河南信陽人翟永坤，一九二六年入北京大學讀書，因投稿《國民新報》副刊認識魯迅，受影響而寫作，小說集《她的遺書》（上海開明書店，一九二九），是他唯一的創作。這本約四萬字的短篇小說集，收〈捉雙〉、〈回顧〉、〈審判〉、〈給慕貞〉、〈人生之一幕〉、〈初戀〉和〈她的遺書〉八個短篇，都寫於一九二七至二八年間。其時距新文學運動不足十年，一般新文學小說，無論在題材和寫作技巧上，都很稚嫩，甚少佳作。
翟永坤只寫過一本書，練習機會少，自然不會是甚麼成功的作品，況且年紀又輕，閱世未深，題材總離不開各種不同的愛戀，可幸他寫作頗為認真，作為書名及壓卷的〈她的遺書〉，在當年的水平上算是有份量。
〈她的遺書〉是女主人翁畹蘭寫給她愛人少華的一卷遺書。她用傾訴的筆法在信裏訴說離情的苦痛，述說她往外城讀書、遊玩、思念愛人……，本來過的是夢幻般歡樂的日子；可惜接踵而來的，是家庭的逼婚、戰亂中逃難，最終染病身故。這種悲劇在一九二Ｏ年代的小說中常見，無法跳出早年平庸小說的框框。
反而首篇〈捉雙〉，說侄子王五替死去的叔父捉姦，把嬸嬸及奸夫縛到市集去，鄉紳、外家的兄弟都來了，不是把奸夫淫婦投河溺斃，而是把她賣掉分錢，算是有精采的結尾！
施蟄存的第一本書
施蟄存在這本《上元鐙》（上海新中國出版社，一九三二）的〈上元鐙改編再版自序〉中，說《上元鐙》是他的第一個短篇集，之前於一九二九年由上海水沫書店出版，內含小說十篇；但到再版時作了調動，他將不滿意的〈牧歌〉删掉，把〈妻之生辰〉及〈梅雨之夕〉調到另一本集中，又加入了新寫的〈舊夢〉、〈桃園〉和〈詩人〉，也是收十個小說。故此，兩種不同版本的《上元鐙》內容略有差異，而以「新中國版」較合他意。
施蟄存是我國最早把弗洛伊德的心理分析法融入小說中的作家，是最早的現代派，被海內外的研究者譽為「中國現代小說的先驅」和「新感覺派大師」，他的《上元鐙》、《梅雨之夕》和《善女人行品》曾轟動了一九三Ｏ年代的中國文壇。
施蟄存對自己要求甚高，《上元鐙》再版即進行修訂，力求以最佳臉目示人，態度嚴謹。事實上《上元鐙》並不是他的第一本書，之前他已自費印過一百冊，署名施青萍的短篇小說集《江干集》（上海文明書局，一九二三）和由書店出版的《娟子姑娘》（上海亞細亞書局，一九二八）、《追》（上海水沫書店，一九二九）等；只是他覺得這些都是不成熟的習作，有些還是依外國作品仿作的，便刻意把這些少作抹去，把《上元鐙》作為正式的起點。
同書異名小說集
吳奚如（1906～1985）是現代著名的小說家，他一九三七年六月，在上海潮鋒出版社出版了小說集《生與死》，書前有作者的自序，談及書內小說的創作經過，此書內含〈生與死〉、〈卑賤者底靈魂〉、〈彭營長〉、〈一個含笑的死〉和〈活動活搖〉五個短篇。不知何故，這本小說集在四個月後重版時，一切都沒改變，連自序中「這本集子──《生與死》……」這句子也不修正，書名卻已變成《卑賤者底靈魂》。同書異名此中當然有「幕後」故事，可惜事隔七十多年，難以考證了！
如今大家所見的《卑賤者底靈魂》，是同出版社的一九四八年版，多年前我曾有一九三七年十月版的《卑賤者底靈魂》，內容完全一樣，但封面不同。此書前後用《生與死》和《卑賤者底靈魂》作書名，相信作者特別愛這兩篇小說，前者寫共產黨員在獄中寧死不屈的鬥爭，後者寫小學徒投奔大城市謀生的經過，這些奚如都有過實際的生活經歷，寫得細膩感人。
原名吳席儒的湖北京山人吳奚如，一九二六年黃埔軍校畢業，曾參加北伐及加入左聯，在出版《卑賤者底靈魂》以前，已經出過散文集《在塘沽》（萬人出版社，一九三六）和小說《葉伯》（上海天馬書店，一九三五）、《懺悔》（上海良友圖書公司，一九三六）和《小巫集》（上海文化生活，一九三六）。
盧冀野彈的《三絃》
江蘇南京人盧冀野（1905～1951）原名盧正紳，他常用的筆名還有盧前，一九二六年東南大學畢業後，曾歷任金陵大學、河南大學、中央大學及暨南大學教授。又曾任福建國立音樂專科學校校長，《中華樂府》、《草書月刊》及《南京小志》編輯，通志館館長。盧前多才多藝，號稱「江南才子」，其實盧冀野專業的是「戲曲」研究，著有《南北曲溯源》、《中國散曲概論》、《中國戲劇概論》和《明清戲曲史》等書。
盧冀野除了專研戲曲，年輕時也熱心創作，出過詩集《春雨》、《綠帘》，散文集《炮火中流亡記》、《冶城話舊》、《冀野選集》和唯一的小說集《三絃》。
《三絃》（上海泰東書局，一九二七）是三十二開的毛邊本，薄薄的只有一百頁，每頁排得疏疏落落的，全書僅約二萬字，收〈金馬〉、〈T與R〉和〈落花時節〉等三個短篇。盧冀野在書前的〈三絃小引〉中說：
在這薄薄一本小冊子中，便葬着我昔年的遺骸……我這顆脆弱的心，好像一架三絃，彈出三種不同的調子。
《三絃》中的三個戀愛故事，談不上有甚麼偉大的文學價值，只是盧冀野年輕時一些玫瑰色的舊夢，足供個人的回憶與唏噓而已！
陳明中的小說
陳明中（1903～？）又名陳新，四川岳池人，是甚少人提及的現代作家。他一九二七年起，在上海、南京等地的報刊發表作品，曾出版短篇小說集《苦酒》（上海真善美書店，一九二九）、《秦淮河畔》（上海大東書局，一九二九），長篇小說《愛與生命》（上海光華書局，一九三Ｏ）和中篇《癡人日記》（上海金馬書堂）。
《愛與生命》書分上下兩編，是八萬字的長篇，寫「W大之花」羅麗娟兜兜轉轉的戀愛故事。她見識了熱衷革命的教授、文學家、藝術家和哲學家型大學生們的所謂戀愛觀，最後卻選擇了從苦難中奮鬥出來的大學事務員雙宿雙飛。陳明中在〈代序〉中說這小說是「夢」與「幻象」的憧憬，充滿着「愛」與「生命」的熱情，是一九二Ｏ年代的新戀愛模式。
我的《秦淮河畔》是一九三三年的第四版，封面裝幀無論在色調和構圖上都相當吸引，陳明中說這是葉鼎洛的同學烏叔養的傑作。書是三十二開本，有一一Ｏ頁，收〈一對漂泊的女郎〉、〈渺茫的前途〉、〈監獄之窗〉、〈端午節〉、〈一分鐘內的玄想〉、〈奔喪的人〉和〈從秦淮河畔拾來的遺書〉七個短篇。這些小說都寫於一九二Ｏ年代中期，水平雖然略遜於那年代的名家，但總算達到了他想「捕捉真實的人性」和「傳達一些不幸的生活」的目的。
陳明中飲的《苦酒》
寫完〈陳明中的小說〉，介紹過他的《秦淮河畔》和《愛與生命》後，忽見內地某舊書網站上有他的處女集《苦酒》（上海真善美書店，一九二九）上拍。開拍價是三百五，豈料遇到同好，一場大戰過後，最終以六九Ｏ元人民幣搶到手。
《苦酒》小說集收〈春愁〉、〈破鏡〉、〈爸爸〉、〈暮雲底靴子〉、〈不速之客〉、〈一個波希米亞人底悲哀〉、〈苦酒〉和〈獄中瑣記〉八個短篇，此中大部分寫的都是「婚姻戀愛觀」。一九二Ｏ年代中期，大部分知識分子都追求戀愛自由、婚姻自主、反對封建制度及舊社會的腐敗，盲目的衝動製造了不少社會悲劇。在陳明中的筆下，大多數是有婚約，或已婚男女婚外情的畸戀，當然以悲劇居多。他大概很喜歡男主角苦苦追求不果而獨酌的〈苦酒〉，我則覺得以〈破鏡〉表達對父母之命婚姻的不滿意象更佳。《苦酒》比《秦淮河畔》早出半年，其實都是同期的作品，以水平而言，《苦酒》是略勝一籌的！
陳明中是上海南國社的成員，因熱愛創作尤甚於演劇，一九二八年與左明、趙銘彝、陳白塵等另創「摩登社」，主編《摩登》月刊。與趙銘彝尤其深交，得他寫〈序明中的《苦酒》〉列於集前，又得葉鼎洛設計封面，增加了此書的藝術性。
不過，最使我感到奇怪的是：何以見不到他劇本的結集呢？
楚洪的《愛網》
楚洪是白薇（1894～1987）的筆名之一，這位在民初因反對包辦婚姻而逃出封建家庭的女子，是位勇敢的新女性。她原名黃彰，別號黃素如，湖南資興人，長沙第一女子師範畢業；離家後輾轉到日本東京女子高等師範讀書。一九二六年開始創作，以發表於《奔流》上的劇本《打出幽靈塔》成名，被譽為最有前途的劇作家。其實她也寫過小說，出過《炸彈和征鳥》（上海北新書局，一九二九）和這本署名楚洪的《愛網》（上海北新書局，一九三Ｏ），而楚洪這個筆名，未見於其他的單行本，好像只在這裏用過。
三十二開本的《愛網》，有二六Ｏ頁，是本十一萬字的長篇小說，故事圍繞着易巽、黎晴和舒粲這一男二女的三角關係。易巽和黎晴婚後不久，他的舊情人舒粲忽地出現作第三者，要把易巽搶回來。於是，一場錯綜複雜、矛盾衝突的愛情糾紛開展了……。最後當易巽明白自己做錯了，要回到黎晴的身邊時，黎晴卻告訴他「如果還有愛，就把它移到別的方面去發展」。而黎晴也收起了兒女私情，從「愛網」中衝出去，投身到大時代的浪潮中，去實現心中燃燒着的革命烈火。
楚洪的《愛網》寫於一九二七年革命熱潮冷卻的年代，她為年輕人指出了一條戀愛以外的新方向。
白薇和楊騷的《昨夜》
自古以來，「愛情」一直是文學創作中最常見的素材，中國現代文學作品中，以「愛情」作主題的更是恆河沙數，有些作家甚至把自己和情侶的書信，赤裸裸地呈現於讀者眼前亦不足為奇！白薇和楊騷的《昨夜》（上海南强書局，一九三三）就是這樣的一本「情書集」。
白薇（1894～1987）是一九二Ｏ年代留學日本時開始寫作的，曾加入創造社，以反對舊社會、增取戀愛自由的劇本《打出幽靈塔》（上海春光書店，一九三一）一舉成名。楊騷（1900～1957）也是留學日本的詩人，曾加入左聯，處女作是詩集《受難者的短曲》（上海開明書店，一九二八），其最重要的作品是由文學研究會出的詩劇《記憶之都》（上海商務印書館，一九三七）。
《昨夜》是三十二開本，一八八頁，書分〈白薇之部〉和〈楊騷之部〉，之前還有白薇的〈序詩〉和楊騷的〈序〉，全書以一百八十多通往來書信，記述了這兩位作家一段夢幻愛情。扉頁後有一張「白、楊合影」，註明「一九二九年一月攝於上海」：白薇坐在沙化上，楊騷用手緊扣着她的肩膀靠在身旁，端的是郎才女貌，可惜……。
白薇和楊騷是在日本邂逅，相戀以至同居的。套句「老土」的話，他們的愛情是「因誤會而結合，因了解而分開」的。《昨夜》出版時，他們已各散東西，這段愛情真是「逝去的昨夜夢魂」哩！
朱雯、羅洪《從文學到戀愛》
相對於白薇、楊騷短暫的情愛，朱雯（1911～1994）和羅洪（1910～）的情路卻是萬里迢迢的：他們在一九三Ｏ年因投稿結識而共墮愛河，一九三二年共結連理，直到一九九四年朱雯去世，這對恩愛夫妻結縭六十二年，這段經過烽火歲月、風風雨雨而恆久不變的情緣，實在令人羨慕！
這對情侶早年分隔異地，靠書信互吐心聲，積存的情書不少，像白薇和楊騷的《昨夜》一樣，也出過一本書信集。羅洪在《往事如煙》（上海古籍，一九九九）的代序〈我和朱雯〉中說：
最近收到中國文聯寄來的一本書信集，其中選了我的一封信──〈致朱雯〉。是的，我們是出版過一本書信集。但經過抗日戰爭，我家保留的一本隨着眾多的書早已化為煙灰。此後再也沒有看到過。現在發現收編了一封，也就急於想看看。
她所說的那本書信集，就是現在大家見到的這本王墳（朱雯）、羅洪合著的《從文學到戀愛》（上海文華美術圖書印刷公司，一九三一）。這本三十二開一七六頁的書信集，收的是他們一九三Ｏ年認識那年的往來通信。當時朱雯在蘇州，羅洪在家鄉松江，他們的書信，不像白薇、楊騷的卿卿我我，談的竟以文學居多。王墳在代序〈我倆的通信〉中還說，他希望寫一本小說，寫一個少女因喜愛文藝而結識了青年作家，他們先是縱論文學，繼而談戀愛，然後是定婚、結婚……這完全是他們的故事！
羅洪至今仍健在，算一算，是一Ｏ五歲了，是不是最長壽的中國現代作家？沒有了朱雯，她這二十多年是怎樣活過來的？
羅洪的《春王正月》
上海良友圖書公司在一九三七年，曾出過幾本不入《良友文學叢書》的創作，此中包括葛琴的《總退卻》、鄭伯奇的《兩棲集》、羅洪的《春王正月》和齊同的《煉》，都是僅印一千本的，尤其後兩種，乃是年六月與七月所印，還未正式發行到全國各地，碰巧「八‧一三」戰事展開，「良友」的倉庫被炮轟盡燬，市面流傳的極少。
當年的女作家如丁玲、冰心、盧隱、謝冰瑩等，多以本身的經歷為題材，寫身邊的人事，但，寫《春王正月》（上海良友圖書公司，一九三七）的羅洪（1910～），當時還是個只出過兩本短篇《腐鼠集》和《兒童節》的新人，她受了茅盾《子夜》的影響，「偏向虎山行」，憑間接搜集到的資料，以二十萬字的「大手筆，以藝術形象，集中而生動地描繪了一幅三十年代初期，發生在上海附近一個古老城市（她的家鄉松江）的舊中國錯綜複雜的社會生活畫卷」（見趙家璧的〈寫我故鄉的一部長篇創作〉）。無論成功與否，其創新精神是值得敬佩的！
這本曾受炮火洗禮而倖存，且已出版了七十多年的長篇小說，當然不容易得見，但要讀此書也不會太難，因為松江史誌辦公室在一九九七年把它重印，還邀羅洪把她不滿意的地方修改了。然而，作為一位研究者，當然希望讀到它的初版，真切了解年輕的羅洪底思想。
羅洪的《這時代》
年過一百的羅洪（1910～）是現存年紀最大的現代女作家，她一九三Ｏ年代以長篇小說《春王正月》（上海良友圖書公司，一九三七）享譽文壇，其實她的短篇也寫得不錯，《這時代》（上海正言出版社，一九四五），是她戰後出版的第一本小說。
《這時代》是《正言文藝叢刊》的第一種，其他的還有孫用、莊瑞源、趙清閣、鳳子、孔另境的作品。本書收〈友誼〉、〈王伯炎與李四爺〉、〈車站上〉、〈這時代〉、〈鄰居們〉、〈雪夜〉、〈魔〉和〈晨光裏〉八個短篇，都是抗戰時期的作品，我比較注意的，是一九三八年發表於香港《星島日報》的〈晨光裏〉和發表在《文藝陣地》上的〈這時代〉。
〈晨光裏〉寫戰亂中幾個在逃難途中相遇的難民，他們同住一個房間裏，在不絕的槍聲和飛機聲中惶恐整夜，受盡敵人殘酷折磨的悲慘經歷湧上心頭，一段段賺人熱淚的故事呈現紙上。
〈這時代〉中的母親雖說是「五四」時代的新女性，有先進的新思想，但在戰亂中大兒子和二兒子都慘死，最小的女兒整日嚷着要離家住校讀書，很想赴前線救國，使母親受到很大的刺激而精神失常。羅洪對這篇小說很不滿意，認為沒有積極的意義。我則覺得她潛意識的母愛在小說中表露無遺，寫社會發生急劇變化時，兩代人不同反應的衝突也很不錯！
許定銘文集 